गब्पू-्यूसार-्माल्ा/ 
। संपादक ; 
श्रीपतराय 
भाग : ०--तमिल 


* लेखक-गणु : 
चक्रवर्ती राजगोपालाचाये जगन्नाथ अय्यर ज्योति 
एस० जी० श्रीनिबासाचार्य बृद्धाचलम 'नवललोलुप! 


कष्णमूर्ति 'कल्की!. चिदम्चर सुन्रह्मए्यन 
स्वर्गीय साधवैथ्या. बी० एस० रामय्या 
पिञ्नसूर्ति 'मिन्ु! कुमार स्वाप्ी 
कु० प० राजगोपालन्‌ 


, इस साश के संपादक झोर अल्ुवादक ; 


का० श्री० श्रीनिव'साचाये 





बनारख, 
सरस्वती प्रेस । 


प्रथम संस्करण, १५३८० 
द्वितीय संस्करण, १९४० 
मूल्य दस झआजे ) 


[ परिचय : भारत मैं ५ प्रमुस जीवित भावाएँ है. जिनका अपना कहानी 
साहित्य है। श्नके अतिरिक्त ४ और नवानें भी हँ--अआसामी, उटिया, भिधी, 
गुरुमुखी । हमारी योजना यह है कि पहली ५९ भाषाओं मे प्रत्येक से १० या अधिक 
सर्वश्रेष्ठ आधुनिक कहानियां एक-एक पुस्त+ में संग्रहीत की जाये और इन सैंग्रहों 
की यह माला गलप ससार-मांलाः के नाम से प्रसिद्ध हो । पहले इन ९ भाषाओं का 
संग्रह तैयार होगा। १०वें भाग में श्रन्तिम चार जवानों की मिली हुई कद्दानियाँ पूरी 
की जायेगी । आरम्म में भारत से, शस प्रकार १० भाग हुए । इसके उपरान्त संसार 
की और भी भाषाओ्रीं से कहानियों इन पुस्तिकाओं में संग्रदीत की जायेगी, जैसे 
अँग्रेजी, फ्रेंच, रूसो, आदि , और यह माला ३-४ वर्षों में सम्पूर्ण होगी। किन्तु 
प्रत्येक भाग अपने आप में पूर्ण शेमा “और इसलिए यह लस्नी शअ्रवधि भयंकर न 
होनी चाहिये । प्रत्येक भाग में २००-२५० पृष्ठों तक रहेंगे, कागज सुन्दर, सफेद्र 
ग्लेज रद्देगा , मूल्य बेंहद सस्ता, यानी दस शआने प्रति भाय और स्थायी आहकों को 
आठ आने में मिलिया / स माला की सबसे बडी विशेषता इसकी प्रामाखिकता 
है जिसके लिए प्रकाशकों ने सभी साहित्यकारों तथा सैस्‍्थात्रों से मदद ली है और 
पृथक परिश्रम किया दे , जिसके लिए ऋकाशकों का नाम ही पर्थ्याप्त दै । इस माला 
का स्थायी आइक वनना आपका कर्तव्य होना चाहिये क्‍योंकि इतनी सुरुचिपूर्ण 
ओर प्रामाणिक किताबें इस सस्ते भूल्य हिन्दी में प्राष्य नहीं हैं, तथा इस योजना की 
सफलता इसी में है कि इसके कम से कम दो इजार स्थायी आहक हमें मिल जायें। | 


“ मुद्रक : 
श्रीपतराय, 
सरस्वत्ी-प्रेस, 
बनारस । 


जिनकी कहानियाँ यहाँ संण्दीत हैं उन्हीं 
झमर कथाकारों 
क्ल्रे 


कूंतलीती-प्रकाशने 


इमे उन सभी लेखकों को, जिनकी कहानियाँ ईंसमे संशहीत हैं, 
आर उन सभी प्रकाशकों फो, जिन्होने स्वगींय लेखको की कहानियाँ 


प्रकाशित करने की कऋृपापूर्बक अनुसति दी है, अपनी कृतजेता प्रंकद 
फरते दँ 


>- प्रधान सपादक 


पल, 


स्वर्गीय साधवैय्या 
चक्रवर्ती राजगोपा नाचार्य 
एस० जी० श्रीनिवासाचाय 
पिच्चमूर्ति 'मिक्ष! 
कृष्णमूर्ति 'कल्क्ी! 

कु० प० राजगोपालन्‌ 
बी० एल० रामय्या 
जगन्नाथ अय्यर ्योत्तिः 
वुद्धाचलम 'नवललोीलुप” 
कुमार स्वामी 

चिद्म्वर सुब्रद्मस्यन्‌ 


सूची 


कन्या-पितृत्व 
देवसेना 


कमिश्नर की कसक . 


मीनी 

ख़त और आँसू 
प्रेम ही मृत्यु है 
नक्षत्र-शिशु 


कलाकार का त्याग ...- 


शिल्पी का नरक 
कन्‍्या-कुमारी 
मुसकाती मूरत 
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कन्या-पिलृत्व . : म्व० मावेय्या 


[ स्वगीय श्रीमाधचैय्या का जन्म श्८७२ ई० में हुआ था। शाप आधुनिक 
तमिल-साहित्य के पय-प्रदर्शकों में से एक थे। अपने समय के आप एक सुदृढ 
समाज-सुधारक और शिक्षा-विशारद थे। अपने जीवनकाल में स्व० माधवैय्या 
एक 'पचामृतम्‌? नाम का पत्र भी चलाते थे। आपने कुछ वहुत सफल उपन्यास 
भी लिखे हैं, जिनमें 'पश्मावती चरित्रस? बहुत प्रसिद्ध है। आपने अपनी कहानियाँ 
'कुशिकः उपनाम से लिखी हैं। ये ही कदानियाँ तमिल-गल्प-साहित्य की प्रार॒भिक 
कहानियाँ हैं; ये ही सभी कहानियों समाज-सुधार की भावत्ता से प्रेरित होकर 
लिग्यी गई हैं। यथ्पि आपकी कला में प्रचार पृत्ति अधिक है , पर कला की भी 
दृष्टि मे. आपकी कद्दानियाँ वहुत ऊँची उठती है। तमिलप्रान्त के सामाजिक 
जीवन को वहुत ही सज्ञीव श्रौर सच्च। चित्रण आपकी कहानियों में मिलता है । 
सन्‌ १९०५ में श्रापकी सृत्यु से आधुनिक तमिल-साहित्य का एक बहुत बढा 
पोषक उठ गया। 

'कन्या-पितृत्वः घटना-क्रम और विषय की दृष्टि से स्व० श्री माधवैय्या की 
एक विशिष्ट कद्दानी है। दिंदू-समाज मे कन्या के विवाह को लेकर जो कुरीतियाँ 
आ बैठी हैं उतका इसमें नपञ्न-चित्र है। समाज में बेटीवाले को मानों लूटने के 
लिए ही वेटेवालों का जन्म हुआ । कहानी इस विषय को लेकर बहुत सफलता 
मे चित्रित हुई है। कन्या के पिता की विपत्तियों का इस कहानी मे बहुत ही 
यथाथ चित्रण है । 


नागनाथव्यर द्वारा कहे गये कहानी में ये शब्द 'जिन्दोंने मुझे इस हालत 


पर पहुँचाया है, वे ही इस पाप के भागी होंगेर--भारत के प्रत्येक ऐसे लवयुवक 
के, जो विवाह करने जा र॒टा हो सम्भीर चिन्तन का विषय है ।--सं० ] 


मेडिकल कॉलेज में चार साल की पढाई खतम होते ही, मेने 
डाक्टरी पास की और असिसस्‍्टेट सजन नियुक्त हुआ | इस गाँव मे प्लेग 
होते ही मेरी वहाँ तबदीली हो गई । 

एक दिन शाम को नागनाथय्यर नाम के एक व्यक्ति अपनी स्त्री 
झौर बेटी के साथ '्लेग कैप? से चले आये। उनकी बेटी रमणी की 


६] कन्या-पितृत्व 


उम्र क़रीब बारह साल की थी। गौर वर्ण, कोमल गात और काली 
लम्बी श्राँखे--लड़की सुन्दर थी। उन्होंने कहा कि उसी को प्लेग हो 
गया है और इसी कारण वे केप मे आये हैं। लेकिन जाँच करने पर 
मालूस हुआ कि उसे प्लेग नहीं हुआ है। मैने कहा--इसको शीतला 
की छूत लगी है ; घर लौट जाइये | जब नागनाथय्यर ने मुझसे अनु- 
नय-विनय की कि वे घर जाना नहीं चाहते और केप में ही दस दिन 
हेंगे, तब मुझे आश्रय हुआ | दरतसल प्लेगवाले भी केप में रहना 
नही चाहते थे | प्लेग हुए बिना ही ये क्यो यहाँ रहना चाहते हैं, यह 
जानने की मेरी उत्कण्ठा बढी। मेने उन्हें एकान्त में बुलाकर उनका 
हाल पूछा । उन्होंने अपनी राम-कहानी सुनाई 
नै पुलीस-विभाग में तीस साल काम कर चुका हूँ। अपने पचपनवें 
साल्ल में मासिक ८) पेन्शन के साथ मैने अ्रवकाश ग्रहण कर लिया। 
रिटायर होते वक्त अमरावती के किनारे मेरा अपना एक घर था और 
सेठ के पास छः हज़ार की रकम जमा थी। सभी जायदाद मेरी ही कमाई 
हुई थी | तीन बार मुभपर रिश्वत लेने का इलज़ास लगाया गया | उसी 
में क़रीब चार हज़ार रुपए फू क दिये। नही तो मेरे हाथ मे काफी पैसा 
जुटा रहता | मेरी पहली पत्नी के एक लड़की थी । मेरे रिटायर होते वक्त 
उसकी अवस्था ग्यारह साल की थी। उसका विवाह करना था । दूसरी 
पत्नी के भी चार छोटी-छोटी लडकियाँ थी। बेटा न होने के कारण इस 
रमणी को ही हम रमण पुकारने लगे और उसे ही अपना पुत्र समभने 
लगे। पेन्शन पाने के बाद मै अपनी बड़ी बेटी के लिए वर देँढने 
मिकला। आठ सो रुपए बर-शुल्क पर एक मेजिस्ट्रेट के लड़के से शादी 
तय हुईं । उस शादी में कुल अठारह सौ रुपए लग गये , तो भी न तो 
समधी ही खुश हुए और न जमाई ही। दीपावली आदि के वक्त निमत्रण 
भेजने पर भी दामाद न आये। मेरी भेजी हुई चीज़ों की पहुँच तक 
उन्होंने नही लिखी | एक बार मै समधी के यहाँ गया था। मुझे वहाँ 
जो मान-मर्यादाएँ मिली, सगवान न करे, वह मेरे सात जनम के बैरी 


स्व० माधवेय्या 


को भी मिले। लडकी सयानी हुई। पॉच सौ रुपए ख़्च कर “गौने' करे” 
लिए इन्तज़ाम किया गया | ऐन मोके पर, जब पुरोहित महाराज गंभा- 
घान का मन्त्र जप रहे थे, समधिन ने लड़के को उपदेश दिया--उठो 
चेटा ! छोड़ दो ठम इनको । मैं किसी दूसरी लडकी से तुम्हारा ब्याह 
कराऊँंगी। बात यह थी कि मेरे दिये हुए बर्तन भाँड़े आदि से समधिन 
को सनन्‍्तोप न हुआ और उन्होंने मुझे बहुत-कुछु खरी-खोटी सुनाई। 
लड़का बी० ए० पास था। मैने समझा, बुद्धिमान होगा , समझाने पर 
मान जायगा ( लेकिन बड़ी देर तक आरजू-मिननत करने पर भी कुछ 
फायदा न हुआ। आखिर सेठ के पास से दूने ब्याज पर ५००) का बज़ 
लिया और तब कही जाकर समधिन का दिल ठडा हुआ | यह तो हुई 
बड़ी बेटी की बात । 

भूकेर दूसरी पत्नी की पहली बेटी का विवाह करना था। मेरी बेटियाँ 
सभी सुन्दर हैं। आप रमणी को ही दृश्टान्त के लिए ले लीजिये। 
मेरी पेन्शन तो कुट्ुम्ब के लिए भी काफी नहीं थी। पर ये सब बाते 
सुनता कौन है ! ६५०) पर एक लड़के से शादी पक्की हुई। इससे 
कम दाम के लड़के देवीजी को अच्छे न लगे। आप तो मेरे पुत्र-जैंसे 
हैं । आपसे कहने मे ल्ाज क्‍या है ! इतने पर भी 'गिलट? के नकली 
गहने खवरीदकर अमीर का स्वाँग बनाना पड़ा । दूसरी छोटी लड़की सातवे 
बप में थी। इसलिए यह निश्चय हुआ कि दोनो के ब्याह एक साथ हो 
जायें तो बच कम होगा | उसके लिए भी बए की खोज हुई। पालघाट 
में बारह साल का एक लड़का मिला। ४००) पर बात तय हुई। इन्होंने 
जो-जो शर्तें बतलाई, सब मैने मान ली ( जमाई के लिए कितनी लम्बी 
चौडी जरी के किनारवाली धोती खरीदनी चाहिये, बाजा बजानेवाला 
कितना अनुभवी और होशियार होना चाहिये, कितने वजन के लड़डू 
बनाने होंगे, कम-से-कम एक दिन के लिए नाच होना कितना आवश्यक 
हें--आदि सब बाते उन्होंने बता ठीं। मै मान गया | तिस पर भी जब 
पालघाव्वालो को मालूम द्वो गया कि. पहली वेटी के लिए - ६५०) "का 


८] कन्या पितृत्व 


वर-शुल्क दिया गया तो उन्होंने मेरी ऐसी वेइज्ज़ती कराई की कुछ 
कहिये मत | जनवासा हमारे ठहरने के लिए काफी नहीं है, हमारे लिए 
गाड़ी का ठीक बन्दोप्रत्त नहीं हुआ, स्टेशन पर हमे कॉफी, टिकिन कुछ 
भी नही मिला--ऐसी ही हज़ारों शिकायती की बौछार की गई। अन्त 
में दो सो रुपए और न देने पर वे वापस जाने के लिए तैयार हो गये । 
पाँच सो तो दिये ही जा चुके थे । अरब और कोई उपाय न था। दो-सौ 
ओर दिये | किसी तरह शादी हो गई | विवाह के बाद उनके चले जाने 
पर मैने हिसाव लगाया तो पता लगा कि कुल २५००) शादी में लग गये।? 

मैने पूछा--आपने ऐसे पानी की तरह रुपए क्यो बहा दिये! 
आपको गरीप कुटम्त्ों से सम्पन्ध करना था | 

नागनाथयव्यर ने कहां-- 

ककया कहूँ ?! शायद आप अभी कन्या के पिता नही हुए हैं! हम 
चाहे भले ही दुःख सोंगे, लेकिन अपनी वेटी कही सुख से रहे,” यही 
सोचकर हम उन लोगो से सबन्ध किया करते है, जिनके यहाँ कम-से- 
कम खाने-पीने तक की जायढाद हो। इसी कामनना से मैने सी रुपए 
ख़्च किये थे | देवीजी ने भी इस कार्य मे मुझे प्रोत्ताहित किया | उसके 
बाद मेरे घर मे दरिद्वता आ बसी। वेटेयो का प्रसव, दीपावली, बर- 
लक्ष्मी-जत, कृत्तिकादीप, स्थालीपाक, ऋत॒स्नान--ऐसे ही हज़ारों पचड़े 
थे, जिनके लिए पैसे की अ्रत्यन्त आवश्यकता थी | आप पढे-लिखे हैं। 
यह तो बताइये कि दुनिया-भर के और किसी भी देश से वेटीवाले को 
तबाह करने के लिए इतने मार्ग स्थापित हुए हैं 

अब मेरे हाथ की पूँजी भी जाती रही। उधार लेने के सिवाय दूसरा 
रास्ता ही क्या था ? कुछु दिन तक प्राइवेट वकालत की | पर बीमारी 
के कारण काम न कर सका | बाज़ार मे ८००) का क़ज हो गया | ३५०) 
का तो इधर-उधर का क़र्ज़ था। ओर दो वेटियाँ ब्याह के लिए: तैयार 
थी | सोचा, कही भाग जाऊँ | देवीजी ने कहा --एक होटल चलाओ 
तो किसी तरह जीवन चल जायगा ) वेटी तेरह खाल की हो गई थी ; 
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इसलिए तुरन्त उसका विवाह करना जेर्री आओ । पासकके गाँव क्रेल्टीं' 
पुरोहित का एक लडका था, जो सब॒-रजिस्ट्रार के आफिस में क्रकी करता 
था । मेरी वेटी उसकी द्वितीय भार्या होनेवाली थी । उसने छु: सो रुपया 
नकद माँगा | मैने सोचा, किसी भी तरह अपनी बेटी ही तो घर की 
स्वामिनी बनी रहेगी। इसलिए अपना घर ६००) के बदले लड़के के 
विता को दे डाला | सब कर्ज चुकाकर बचे हुए. २००) लेकर, गये साल 
मैं यहाँ चला आया | इधर मैनें एक होटल चलाया | उसमे नुकसान ही 
नुकसान हुआ । जो कुछ था, वह सी चला गया। इतने में प्लेग का 
रोग भी यहाँ आ धमका। हमारी उम्र तो अब बीत ही चली है | फिर 
बेटी की उम्र भी अब बट गई है। उसके विधाह की चिंता रात-दिन 
हमे पीसे डालती है। न खाना, न कपड़ा | रात में नींद आये तो कैसे ? 
गनेसजी के मदिर मे एक कोंढी बुढवा बैठा है, जिसकी आयु चालीस 
साल के ऊपर होगी | वह कहता है, तीसरी पत्नी के रूप मे में रमणी 
का पाणि-अहण करूँगा | हाय, हाय | उसके हाथ मे सौपने की अपेक्षा, 
बेटा को किसी अन्वकूप से गिरा देना वेहनर होगा। कई दिन हुए, हम 
प्रति-पत्नी को भर-पेट भोजन सी नहीं मिला | अगर आपकी कृपा होगी 
तो यहाँ दस दिन तक भर-पेट खाने को सिल जायगा ।? 

मेरी आँखे डबडवा आइ | उनकी पत्नी ने कहा--रेल का किराया 
अगर मिल जाय तो हम त्रिचिनापल्ली, समदुरा या और कही जहाँ प्लेग 
का उपद्रव न हो, चले जायेंगे। सैने एक दस रुपया का नोद निकालकर 
उन्हें दिया और कहा--बैसा ही कीजिये | वे चले गये | 

दो महीने बीत गये | मैने समझा, वे इस गाँव को छोड़कर कही 
चले गये होंगे | गये हफ्ते मे अचानक उनकी पत्नी मेरे पास दोडी आई 
ओर (घबराहट के साथ बोली--डाक्टर साहब, रमणा को सचमुच ही 
प्लेग हो गया है। जल्दी चले चलिय | उसको बचाने पर आपको बड़' 
पुण्य मिलेगा । 

मैने पूछा--अब तक आप लोग यही है ! वे कहाँ हैं ! 
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“हम लोग यही पर हैं। वे ओर कही जाना नहीं चाहते। आपने 
कृपा-पूरवक' जो रुपए दिये:थे, वे भी खाने-पीने में लग गये |; वे अ्रक्सर 
कहते रहे--यही रहने पर प्लेग आयगा, प्लेग आयगा | .परसों सचमुच 
बेटी को प्लेग लग गया। मेने उसी दिन आपको बुलाने को कहा | वें 
ख़ुद तो आपके पास आना नही चाहते थे ; मुझे भी आने से रोक दिया। 
उनसे बिना कहे ही सै आपके पास आई हूँ । आकर देखिये, मेरी बच्ची 
को?--यह कहकर वह रो दी । 

में उनके साथ तुरन्त चल पड़ा | 

नागनाथय्यर चबूतरे पर मुँह ढककर बैठे थे | 

आपको किसने बुलाया ? मेरी बेटी को प्लेग नहीं है ।?--वे बोले | 

मैने कहा--मै अभी देखता हूँ, चलिये। 

नही, मे नही आऊँगा। अगर आप चाहते है तो जाकर देख लीजिये।? 

अन्द्र से (पिताजी, पिताजी? की आवाज आ रही थी। अपने स्थान 
से वे हिले तक नही। मैने भीतर जाकर देखा। डाक्टर की हैसियत से 
मैने कितने ही घोर दृश्य ठेखे हैं | लेकिन उस दिन उस घर मे मैने जो 
दृश्य देखा था, वह जन्म भर मूलने का नहीं। वह लड़की चूल्हे के पास 
ज़मीन पर पड़ी हुई मरण-वेदना से कराह रही थी। उसी के पास दो मरे 
हुए चूहे पड़े थे, जिनकी बदबू से नाक फशी जाती थी। प्यास बुभाने 
के लिए उसने जो घड़ा हाथ से खीचा था, वह लुढककर सारा पानी 
कोठरी भर में फैल गया था | उसी कीचड़ में वह पड़ी थी | 

दो-तीन बार मैने नागनाथय्यर को पुकारा। वे न आये , न जवाब 
ही दिया। मैने उसे एक सखा कपड़ा पहनाकर दूसरी जगह पर लिटाने 
को कहा। प्लेग केप में उसे ले जाने के लिए नागनाथय्यर की अनुमति 
माँगी। लेकिन उन्होंने कह दिया--नहीं, नहीं , भगवान्‌ जो चाहेगा, 
बही होगा । 

अरे पापी ! अपनी वेटी की इस तरह हत्या क्यो कर रहे हो ? परसो 
जो प्लेग लगा था, उसकी सूचना अ्रव॒ तक आपने सुके नहीं दी ! अब 


स्व० साधवैय्या [ ११ 


तो बचने की आशा नही हे। फिर भी वहाँ ले जाकर बचाने की भरसक 
कोशिश करूँगा। आप और देवीजी, दोनों चलें। आप दोनो के लिए: 
अच्छे भोजन की व्यवस्था करूँगा। आपकी बीमारी के लिए भी 
दवा दूं गा।' 

वहाँ जाने पर रमणा शायद बच जायगी ?? 

धवन्‍च जायगी , जहाँ तक मुझसे बनेगा, मै प्रयत्न करूँगा |? 

“नही, नहीं। यहाँ से मै उसे ले जाने नही दूँ गा [? 

'ऐसा क्यो कहते हैं ? आप चाहते हैं कि वह न बचे ”? 

थे सब बाते आप क्यो पूछ रहे हैं ? भगवान्‌ की जो मर्जी होगी, 
बही होगा ।! 

इतने मे उनकी पत्नी भीतर शोर मचाकर रोने लगी। मैंने जाकर 
देखा | रमणी अपनी मा की गोद में मरी पड़ी थी। 

मै बाहर चला आया और मन की कठ्ठता व्यक्त करते हुए कहा-- 
आपकी इच्छा पूरी हुईं। रमणी मर गई। लेकिन उसकी हत्या आपके 
ही सिर पड़ेगी । 

सब भगवान्‌ की इच्छा है। भगवान्‌ अनाथ पर कृपा करेगे। मै 
हत्यारा नहीं हूँ । जिन्होंने मुझे इस हालत पर पहुँचाया है, वे ही इस 
पाप के भागी होंगे। ईश्वर श्रन्धा नही है , उसकी भी आँखे होती हैं ।? 
--नागनाथय्यर ने कहा । 


देखसेना : ; चक्रवर्ती राजगोपालाचाये 


[ श्री चक्रवर्ती राजगोपालाचार्य का जन्म श्य७छ८ई० में हुआ था। 
श्री राजगोपालाचार्य को जो सफलता राजनैतिक क्षेत्र मे मिली है, वह उनकी 
साहित्यक प्रसिद्धि को काफी हद तक शँवेरे मे रखती हे । भ्राज बहुत कम लोग 
जञानते हैं कि मद्रास की कास-मरकार के भूतपूर्व प्रधान मन्त्री राजाजी तमिल- 
भाषा के ओ्रेष्ठ निबन्धकार, कहानी-लेखक एवं शब्द-सँग्रहकर्ता है । सामाजिक क्षेत्र 
में भी उन्हे कम प्रसिद्धि नहीं मिली है। ऐसा प्रतीत होता है कि आपका जन्स हो 
सह्वावों के प्रचार के लिए हुआ है । 


श्री राजगोपालाचार्यथ ने कहानियाँ अ्रचारात्मक दृष्टि से लिखी हैं । पर उस 
दृष्टिजोण को लक्ष्य मे रखकर भी उन्होंने कला को अपनी दृष्ट से ओझल होने 
नही दिया है। आ्रापकों कहानियों की सरलता और मार्मिकता जित्तना प्रिय वस्तु 
गाँव के रहतेवाले गँवारां क॑ लिए है, उत्तनी ही भ्रध्ययन-योग्य शिक्षित एवँ 
सुसैस्कृत सहृदयों के लिए भी हैं। श्रापफी सापा सरल, साफ-सुथरो, अलक्षत 
एव मधुर हाती दे । आपको भाषा विदेशीय प्रभाव से मुक्त है। आपकी श्रेष्ठ 
कहानियों का एक संग्रद् राजाजी की कहानियों? नाम से गतवर्ष प्रकाशित हुआ 
था। आपन 'कृष्ण का माग?, उपनिषदों की सीढियों! नामक श्राध्यात्मिक अन्ध 
भी लिखे हैं जिलसे झापके गम्भीर श्रध्ययन ओर क्रियात्मक चिन्तन का परिचय 
हमें मिलता है। तमिल के पारिशाषिक शब्दों को एकत्रित करने सें भी आरपन 
चडो सद्बायता की है । 


जेबलेताः आपकी कहानियों से एक विशिष्ट स्थान रखती है। यथा 
पद्वेव्सेना? मे फ्रिसी विषय-विशेष का प्रचार नहीं किया गया है, पर आज़ की 
इमारी सामाजिक दशा का यह एक बहुत ही सफल, सजीव, एवं यथार्थ चिन्नण 
ह--व्यवप्ताय की मंदी, वेफारी, मिल-इड्ताल, व्यभिचार और भिखारियों का 
समस्या आज की जलती हुई समस्याएँ हैं । 'देवसेनार कहानी मे एक बहुत बडी 
आशधातकारिणी शक्ति है जो हमें विचार करने पर विवश करती है । यहीं पर 
टरेवतिना? की सफलता का रहस्य है। यहीं ०र राजाजी की पैसी दृष्टि का हमे 
परिच्रय मिलता है (--सं० ] 
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रामनाथय्यर और उनकी पत्नी सीतालक्ष्मी चाइना बाजार गये 
और कुछ चीज़े खरीदने के बाद, पास के होटल में जल-पान कर, अपनी 
मोगर मे आ बैठे । 

समुद्र के किनारे चले.?---रामनाथय्यर ने पूछा । 

बीच? ( )८४८ ) पर १ किसी ऐसी जगह से गाड़ी रोकने को 
कहिये, जहाँ लोगो की भीड़ न हो। भीड़-सडक्के मे जाना सुझे; पसन्द 
नही | वहाँ देखिये, खिलोने विक रहे हैं। दो-चार खरीद लीजिये, 
बच्चो के लिए ले जायेंगे | 

सीतालक्ष्मी का इतना कहना था कि खिलौनेवाला गाड़ी के पास 
आ गया | वह किसी तरह सीतालक्ष्मी के मन की बात ताड़ गया । पति- 
पत्नी गाड़ी में वैठे-बैठे खिलोने चुन रहे थे और भाव पटा रहे थे | 
गाड़ी के दूसरे दरवाजे के पास एक युवती भिखारिन एक नन्हे बच्चे को 
गोद में ले सबको दिखाकर कह रही थी--महाराज, धरम कीजिये। 
नन्‍हा बालक है, मा! 

रामनाथय्यर ने पूछा--सभी जापानी खिलौने हैं न ! 

व्यापारी ने कद्य--जापानी ही हैं, और क्या १ हमारे यहाँ ऐसे 
खिलौने बनते कहाँ हैं ! 

भिखारिन ने फिर गिड़गिडाकर प्राथना की | 

सीतालक्ष्मी ने कहा--सौदा करते वक्त यह क्‍या बला है ? इस 
शहर से भिखारियों का उपद्रव बहुत ज़्यादा हो गया है। , 

“भूख लगती है, भाई , आँख उठाकर देखो, मा ! भगवान्‌ तुम्हारा 
भला करे ?--मिखारिन ने कहा । 

सीतालक्ष्मी ने डॉँगा---जाओगी कि घुलिस को पुकारूँ ! 


बन 
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दूध के बिना बचा तड़प रहा है, मा! एक आना भीख दो, भाई | 
फित्तने ही तो ख़्च हो रहे हैं, महारानी ! 

रामनाथय्यर भाव ठहराकर मोल ली हुई चीज़ो को मोटर में रखते 
हुए बोले--चलो, बीच चले | 

ड्राइवर ने मिखारिन को हट जाने का सकेत किया और गाड़ी चली। 

महाराज, महाराज? कहती हुईं मिखारिन कुछ दूर तक गाड़ी को 
पकड़े हुए दौड़ी आ रही थी | 

दौड़ो मत---मर जाओओगी ।- रासनाथय्यर ने कहा। भिखारिन 
का मुँह ,उनको कही देखा हुआ-सा जान पड़ा। गाड़ी तेजी से चलने 
लगी, तो उन्होंने कह्ा--लड़की बेचारी छोटी है। शक्क देखने से तो 
अपने गाँव की मालूम होती है । 

कोई भी गाँव की हो , होगी कोई चुड़ेल ! उससे हमे क्‍या करना 
है ! दीजिये, देखू तो वह नया खिलौना क्या है, ऐरोप्लेन ! चाभी देने 
का है या मामूली खिलोना है ”? 

खिलौनो को एक-एक करके देखते हुए बे समुद्र-तीर पहुँचे | 

2 

सेलम मे पेरियर्णुसुदलि गली से ग़रीब जुलाहो का एक कुट्म्ब था । 
बेयापुरि की उम्र तीस थी। उसकी बहन देवसेना बीस की थी , उसका 
ब्याह नही हुआ था । उनकी सा का नाम था पलनियम्माल | वीनो अपने 
पुराने परभ्परागत जुलाहे के धन्धे से कष्टमय जीवन व्यतीत करते थे। दिन- 
भर की सेहनत करके तीनो मिलकर एक हफ्ते मे चार रुपए कमाते थे | 

कई साल से करघे का व्यवसाय ठडा होता गया। मजदूरी घटने 

लगी | बाद मे कम मज़दूरी के भी न मिलने से लोगो को हालत ख़राब 
थी | सेलम में कई मेर्वों के साथ वैयापुरि की मेर्व भी वेकार पड़ी थी । 
देवसेना दो ब्राह्मण अफ़सरों के यहाँ घर की सफाई और कास-काज कर 
देती थी, जिससे उसको मासिक तीन रुपए. मिल जाते थे। पलनियम्माल 
भी एक घर में लीप-पोतकर एक रुपया कमा लेती थी। वेयापुरि कर 
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के मालिकों के पास नौकरी के लिए भटकता फिरा | जब कही नौकरी 
नहों मिली, तो वह अपनी मा से विदाई लेकर बगलोर चला गया। 
किसी मिल में नौकरी पाने की उम्मीद से कई मुदरलि लोग भी उसके 
साथ हो लिये। 

बैयापुरि का पत्र आया कि कई दिन की कोशिश से मिल मे नौकरी 
लग गई है । वैयापुरि कुछ लिखना-पढना जानता था। बचपन में उसके 
पिता ने उसे मुहल्ले के म्यूनिसिपल स्कूल में शामिल कराया था। उन 
दिनो जुलाहो का जीवन इतना कष्टमय नहीं था । 

पड़ोसी मारियष्पा मुदलि के लड़के ने बेयापुरि के पत्र को पढ 
सुनाया--गली-गली छानने पर, कितनो की मुट्ठी गरम कर, एक मिल में 
नौकरी मिली है। रोज आठ आने मजदूरी मिलती है। महीने मे छुब्बीस 
दिन काम करने पड़ते हैं, इसलिए तेरह रुपए मिलेगे। इस महीने की 
तनझुवाह खाने-पीने मे और कर्ण चुकाने मे लग जायगी। अगले महीने 
से तुम लोगो को महीने दो रुपए भेज सकूं गा । आगे ईश्वर है |? 

बुढिया और ठेवसेना के आनन्द की सीमा न रही । 

>८ तर > 

दस दिन बाद, एक ओर खत मिला--माता को साशग नमस्कार । 
यहाँ ईश्वर की कृपा से सब कुशल है। आशा है, देवसेना और 
तुम कुशल-पूर्वक होगी | यहाँ मिल का काम मुझे अच्छा नही लगता | 
उन दिनों की याद करके, जब मे अपने करघे पर बैठा काम कर रहा 
था, मे आँसू पीकर रह जाता हूँ । यहाँ मैं पागल-सा हो रहा हूँ । सिर मे 
चक्कर आता है। में अपने दुःखों ओर रूमफटों का वर्णन नहीं कर 
सकता । न-जाने क्‍यों मै गॉव छोड़कर इधर चला आया ! पडोस के 
घरवाले लड़के के द्वारा, अगर द्वो सके तो, [चिट्ठी ,लिखना। मेरा पता 
है--सेलम वेयापुरि सुढलि, मल्लेश्वरम कुली लाइन ॥ 

(हे) | 
देवसेना जिन दो घरों मे काम-काज करती थी, उनमें से एक, एक 
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पेन्शनर का घर' था| उनकी स्त्री अच्छे स्वभाव की थी। पह काम लेने 

में सख्त थी , पर अन्य वातों में प्रेम का बर्ताव रखती थी। उसने 
ठेवसेना को अपनी एक पुरानी साड़ी दी। रसोई में बची हुई चीज़ें 
भी--भात और कढी, पापड़ और खीर--उसे ही मिलती | इस तरह 
कितने ही दिन बीत गये | 

शायद सगवान को देवसेना का शान्तिमय जीवन मजूर न था | 
उस घर का रसोइया--देवसेना को बचे हुए भोजनादि देनेवाला-- 
उसके साथ रसीली बाते करता | एक दिन उसने उसकी इच्छा के विरुद्ध 
उसके साथ छेडछाड़ की | 

देवसेना की आँखों में खून उत्तर आया ; लेकिन मारे लज्जा के 
उसने यह बात किसी से नही कही | उस धूत ने लालच दिया था-- 
किसी से कहना सत ; तुझे मासिक दो रुपए वू गा | 

देवसेना आँसू पीकर रह गई। उसने घर जाकर अपनी मा से 
कहा-- मै उस नीम के पेड़वाले घर में काम नही करूँगी, मा ! 

जब सा ने उसका कारण पूछा, तब देवसेना ने बड़े दुःख के साथ 
सारी हकीकृत कह सुनाई। बुढिया ने कहा--मैं सारी बाते घर की 
मालकिन से कहेूँगी। 

देवसेना बोली--नही मा, उनसे कहने से फायदा ही क्‍या है ? मै 
फिर वहाँ काम पर नही जाऊँंगी | ; 

ओर जगह नोकरी की तलाश की गई , पर हरएक घर में कोई 
न कोई नौकरानी, काम पर थी ही। दो महीने इधर-उधर भटकने पर 
एक घर में नौकरी मिल गई | 

>< >८ $. 

छुः महीने गशुज्ञर गये | बद्धलोर से उस मिल में जहाँ वेयापुरि काम 
करता था, हड़ताल मनाई गई । साहब ने किसी मिश्री पर हाथ चला 
दिया था। उसके वाद वह मिस््री और कुछ कुली काम से निकाले गये | 
इस कारण मज़दूर-यूनियन की बैठक हुई, जिसमें यह प्रस्ताव पास दो 
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गया कि उस महीने के वेतन के मिलते ही हड़ताल शुरू की जाय। 
यापुरि को भी इसमे शामिल होना पड़ा । 

एक महीने तक हड़ताल चालू रही। मजदूरों की सभाएँ हुई और 
बड़ी हलचल मची | आरम्भ मे उद्देंग कुछ अधिक था , पर ज्यों-ज्यों 
पैसे की कमी होती गई, त्वो-त्यो उनका जोश भी ठडा पड़ता गया। 
चन्द सरकारी अफसरो ने अन्त मे सुलह कराई। सब लोग किर मिल 
मे काम करने लगे। एक हफ्ते के बाद गेट! पर नोटिस लगाया गया 
कि---'पचीस कामगार काम से दृटा दिये गये हैं,>और वे मिले मे प्रेवेश । 
न करे |? वेयापुरि भी उन पचीसो मे से एक,श्था | 7 गीर /५, 

वेयापुरि ने अपने मिख्री से कह्य--अरे ५ क्या पाप किया था ! 
मैं तो नया आया था और किसी मे शामिल सूजहीडुआ। ८-(.<- १ 

मिस्त्री ने जवाब दिया--वडे साहब का हेंकम-है।| भ्यूह,सव उस: 
हत्यारे 'दाइम-कीपर? रंगस्वामी नायकन की करतूत हैं। और नामों के 
साथ तुम्हारे नाम को भी सूची में मिलाकर उसने साहब के पास दे दिया 
ह। इसमे में कुछ नही कर सकता | 

रगस्वामी नायकन के पाप्त बडी नम्नता के साथ अपील की गई 
उसने कहा--मे कुछ नहीं जानता। यह सब वेतन-वेंटवारा करनेवाले 
गुमाश्ता अय्यर का काम है| 

हर किसी के पास बार-बार जाकर अनुनय-विनय करने पर भी कुछ 
नही हुआ । मैनेजर ने कह्य--ठुम लिखना-पढना जानते हो, और लोगों 
को तुमने सडकाया है, इसलिए हम तुमको काम पर नही ले सकते | 

04 २८ कर ॥ 

कई दिन घस-घामकर, हाथ के सब पैसे खतमकर, बहुत तकलीफ 
के साथ वेयापुरि मदरास आ पहुँचा। उसके साथ ही ओर दस काम- 
गार, जो उस मिल से निंकाले/गये थे, नोकरी की खोज में मद्रास 
आये । उन्होंने अपने सब पैतों को आपस में बाँटकर भोजन का खर्च 
निकाला, और झाठ दिन तक इधर-उधर सटकते फिरे। 

ग० तमि० २ 
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बेयापुरि को एक मिल में नौकरी मिली। “गेठकीपरः और छोटे- 
मोटे अफसरो को चाँदी के जूते मारने मे पाँच रुपए लग गये | वबेया- 
युरि ने अपने सोने के कुएडल बन्धक रखकर थोड़े रुपए कज़े लिये और 
उसीसे भोजन-ख़च्चे, मित्रो का क़र्ज वग्गेरह चुका दिये। कुछ दिनो के बाद 
वेयापुरि अपना कष्ट मूलने के लिए शराव पीने लगा | सेलम में उसकी 
यह आदत नही थी। फिर कुछ यारों ने उसे जुए का भी रास्ता दिखा 
दिया और उसे मालामाल हो ज्यने की तरकीब बताई । उसकी मज़दूरी 
में से भोजन-व्यय, कोपडी का किराया आहढि ज़रूरी ख़्च के बाढ जो 
रकम बचती, वह गाँव को भेजे जाने के बदले इन्ही मंदी में ख़्चे की 
जाती। पठान का ऋण भी बढता ही गया। इन तकलीफ़ों से तग 
आकर वह और भी ज्यादा पीने लगा ) 

पहले तो वह इधर-उधर की बाते करके अपने कुठुम्बियो को दाल 
देता था । अब उसने लिखा--खर्च के लिए मे कुछ नहीं भेज सकता। 
अगर चाहे तो देवसेना यहाँ आकर किसी मिल में काम कर सकती है। 

यह पत्र पढकर देवसेना और पलनियम्माल का जी धक-से हो गया। 
कुछ रोज सब्र करने पर एक दिन ठेवसेना ने कहा--क्यो मा, मे मदरारु 
ही क्यो न चली जाऊें ? वैयापुरि के साथ काम करेके मे भी दो-चार पैसे 
कमा लूँगी और ठुमको भेजा करूँगी। सुना है, मदरास मे मुक-जैसी 
कितनी ही लड़कियाँ मिल में काम करती हैं । 

पहले तो माता ने बड़ी आना-कानी की और कहा--यह भी 
कही हो सकता है? तुमक-जैसी अनजान लड़कियाँ उतनी दूर कैसे 
जायें ! कुछ दिन वादविवाद करने के बाद बृद्धा भी सहमत हुई। 
देवसेना ने अपने करनफूल गिरो रखकर पड़ोसी मारप्पन के पास से 
बाहर रुपए कज् लिये, और मदरास के लिए रवाना हुई। 
। (४) 

मदरास मे वैयापुरि ने देवसेना को एक मिल में उत कातने के विभाग 

मे लगा दिया | वैयापुरि का मिल अलग था और यह अलग | उस मिल 
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मे देवसेना-जेसी करीब डेढ सो लड़कियाँ, छोटी ओर बड़ी काम करती 
थी | देवसेना ओर उसके साथ की दस लड़कियों का सचालन करनेयवाला 
एक मेट था। यह पहले तो देवसेना से बहुत प्यार के साथ पेश आता 
था। फिर काम करते वक्त डॉट-डपट करने लगा। जब कभी एकान्त मे 
मिलता, तो बिना कारण ही उसके साथ बडी रसीली बातें करता। 

देवसेना ने अपनी एक साथिन से प्रश्न किया--यह क्‍या बात है १ 
थे क्यो इस तरह का बताव करते हैं ! 

साथिन ने भुस्कराते हुए कहा--ठुम तो जैसे कुछ जानती ही नहीं! 
वेचारी, गेंबार हो | अगर उनके कहे मुताबिक न चलो, तो वे तुम प्र 
मजदूरी की आधी से भी ज्यादा रकम का जुरमाना लगा हे । अगर वे 
खुश हो जायें, तो जो भी सुभीता ठुम चाहो, कर दें । 

गरीत्रों की तकलीफ को पूछता कौन है ? तिस पर गरीब लड़कियों 
का जन्म लेकर जो मिलो में काम करती हैं, उन्हें तो पूर्व-जन्म की पापिन 
ही कहना चाहिये । 

देवभेना ने कुछ दिनों तक सब बातो को सहन किया | फिर अपने 
आपको अक्षुम समझकर उसने मिस्त्री के व्यवहार का प्रतिवाद करना 
छोड दिया। दिल थामकर वह उसके साथ हँसी-खुशी से बोलने-चालने 
लगी । दिन पर दिन उससे वह आनन्द का अनुभव करने लगी। उसकी 
सज़दूरी भो बढ गई | 

कई महीने बीत गये । देवसेना को शरीर में आधाएँ दिखाई दी | 
उसे मालूम हुआ कि उसके पाँव भारी हो गये हैं। सारे देवताओं की 
डसने मनौतियाँ मान ली। जगल मे शिकारी से बचने के लिए भागने 
वाली हिरनी की भाँति वह चकित और क़िंकत्तेव्यविमूढ हो गई । भाई 
वेयापुरि से अपनी बात कहने में उसे डर लगा। उसकी हालत को देख 
कुछ साथिने उसकी हँसी-दिल्‍लगी करने ल्गी। उसने गाँव जाने का 
विचार किया ; लेकिन उसे यह सय हुआ कि गाँववाले उसे विरादरी 
से निकाल देगे। उसकी मा इस बात्त को कैसे सहन करेगी, यह सोचते 
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ही उसने गाँव जाने का इरादा छोड़ दिया। भगवान पर भरोसा रखकर 
उसी हालत में वह चुपचाप मिल में काम करती जाती थी । 

एक दिन अचानक उसका मन सिहर उठा। बह खूब रोई---हाय मे 
क्या करूँ १ मैने अपने कुल को कलक का टीका लगाया है | 

उसकी साथिन बोली--घबराओो मत देवसेना, यह तो एक ऐसी 
घटना है, जो सब पर बीतती है। इसके लिए दवा है तुरन्त आराम हो जायगा। 

हाँ, मैंने भी सुना है , पर मुझे डर लग रहा है। कही मर'तो न 
जाऊँगी ? हाय रे भगवन्‌ ! मुझे छिपने के लिए कही ठोर बताओ | 

“दो रुपए दो तो मुत्तुस्वामी आचारी गली मे एक बाई रहती है। 
वह सब कुछ कर देगी |? । 

अगर पुलिस को ख़बर मिल गई, तो वे पक्ड न लेगे ?-- 
देवसेना से पूछा । 

अरी, उसके लिए. डरे मत। उस बाई का पुलिसवालों के 
साथ मेल-जोल है । तुम तो जानती हो, रुपयों से कोई भी काम बन 
सकता है |? रे 

“हाय | मै रुपए; के लिए. कहाँ जाऊँ १ हा भगवन्‌ ! तुम तो मालूम 
पड़ता है, मुझे भूल गये हो ! मै इस गन्दी जगह में आई क्यो ? अच्छा 
द्वोता, मै सेलम में ही भूख-प्यास से तड़प-तड़पकर मर जाती !? 

ओ >८ >८ 

कुछ दिनों के बाद किसी दूसरी साथिन ने एक उपाय बता दिया-- 
शिशु की हत्या नही करनी चाहिये, देया ! कहते हैं, वह तीन जन्म 
तक न मिटनेवाला पाप है। गणेश-मन्दिर की गली में एक बुढिया 
रहती है , अच्छे स्वभाव की है | उसके पास चली जाओ, तो सब काम 
वह कर लेगी । त॒म्हारे-जैसी कितनी ही स्त्रियाँ उसके घर मे जच्चा हुईं 
हैं| तुम मत घबराओ | ह | 

देवसेना ने दुआ माँगी--भगवान ठ॒म्हारा भला करे, बहन ! 

अनन्तर देवसेना गणेश-मन्दिर की गली में रहनेवाली परोपकारियाी 
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बाई के पास गई। यथासमय प्रसव हुआ। बच्चे को छूते ही देवसेना 
की दुनिया कुछ निराली ही हो गई। वह खब कष्टों को भूल गई। बच्चा 
ही अब उसका सारा ससार था। 

बह बच्चे को दूध पिलाती हुई कहती--यह ईश्वर की देन है | इस 
बेचारे ने क्या किया है ? मे ही कुल-कलकिनी हूँ। इस तरह कुछ दिनो 
तक वह अपनी चिन्ताओं को भूल सी गई । 

गणेश मन्दिर की गलीवाली परोपकारिणी वाई बड़े रहम के साथ 
कहती--देवसेना, तुम अब काम पर नही जा सक्रती हो। ओर कुछ 
दिन यहाँ ठहर जाओ । 

“दुनिया में ऐसे अच्छे लोगो के रहते मैने भगवान की निन्‍्दा की |? 
--यह सोचकर देवसेना ने परमेश्वर की वन्दना की | 

एक महीने-बाद भेद खुला | वह बुढिया मानव-बचित ललनाओं 
को अपने पास रखकर उनसे जीविका चलानेवाली थी। देवसेना उसके 
जाल मे फेंस गई | वह फिर कभी मिल मे काम करने नहीं गई | 

( ४ ) 

पेल्म में अपने घर में काम करनेवाली देवसेना को तुम नहीं 
जानती हो ? बस, उसीके जैसी थी वह मिखारिन।?--रमनाथय्यर ने कहा | 

रामनाथय्यर उन्ही पेन्शनर के ज्येष्ठ पुत्र थे, जिनके घर मे देवसेना 
पहले-पहल काम में लगी थी । वे मदरास मे बड़े बेंक के खज़ाची थे । 

सीतालक्ष्मी बोली--सेलमवाली लड़को यहाँ क्यो आने लगी ? यह 
आपका भ्रम है। 

न-जाने वह कौन है । कोई भी हो, बच्चे को गोद में लिये इस 
तरह स्त्रियाँ सीख माँगने लगी हैं , देश की कैसी दुर्दशा हो रही है !? 

धर, आपको तो हमेशा देश का ही ध्यान लगा हुआ है। पहले 
अपने कुटुम्ब को तो सेभालिये ।7--उनकी स्त्री ने कहा | 

दुसरे दिन शाम को भी रामनाथय्यर के स्मृतिपट से उस मिखारिन 
फा छप दूर नही हुआ | वे दश््तर से सीधे चाइना बाज़ार गये | फिर एक 
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बार उससे मिलकर दो-दो बाते कर लेने की उनकी इच्छा थी, इसलिए 
वे होवल के पास ही गाड़ी रोककर कुछ देर तक उसकी प्रतीक्षा करते 
रहे | कई भिखारियो ने महाराज, महाराज? कहकर उन्हे घेर लिया 
पर वह वहाँ नही थी । 

दूसरे शनिवार की शाम को रामनाथय्यर और उनकी पत्नी दोनों 
फिर चाइना बाज़ार की तरफ चले । 

वह देखिये, आपकी भिखारिन !ः--सीतालक्ष्मी ने कहा | 

बच्चे को गोद में लिये और 'मा, एक आना दो। इस बच्चे की 
ओर आँख उठाओ, मेंया !! कहती हुईं वह मिखारिन, कुछ दूर पर 
खड़ी दूसरी मोटर की ओर जल्दी से दोड़ी । 

रामनाथय्यर की गाड़ी को देखते ही मिखारिन जान गई कि उस 
गाड़ी मे बैठे हुए लोग कुछ न देंगे, और इसीलिए वह्द दूसरी गाड़ी के 
पास चली गई। मभिखारियों को यह' जान अनुभव से होता है। हरएक 
बात में अक्लमन्दी और चठुराई होती है न १ दूर पर खड़ी हुईं मिखा- 
रिन को पास बुलाने में रामनाथय्यर को शरम लगी। वे कुछ देर तक 
चुपचाप खड़े रहे | उन्होंने सोचा कि वहाँ का काम पूरा हो जाने पर 
बह उनके पास आयगी , लेकिन वह भीड़ मे ग्रायव हो गई ओर फिर 
कभी नहीं दीख पड़ी । 

अ्रच्छा, चलिये अब घर ॥--सीतालक्ष्मी ने कहा | 

आठ दिन के उपरान्त रामनाथय्यर और सीतालक्ष्मी सिनेमा देखने 
चले। खेल था 'नलोपाख्यान! | “गेठ” पर बड़ी भीड़ थी। नई स्टार 
टी० के० धनभाग्यम दमयन्ती का पा० अदा करनेवाली थी' 

लोगो ने कहा--दूसरे “शो? में ही जा सकते हैं। इस शो? के लिए; 
टिकट बिक चुके हैं । 

रामनाथय्यर ने पूछा--फिर घर जाकर लौटे ती ? ' 

सीतालक्ष्मी के जवाब देने के पहले ही एक भमिखारिन मोठर के 
दरवाज़ें के पास आकर बोली->मैया, भीख दो । बैक है 
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रामनाथय्यर'ने सुड़कर देखा कि वह सेलमवाली तो नहीं है। वे 
उसी के ध्यान में लीन थे। यह वह नहीं, दूसरी थी । 

धथ्हाँ गाड़ी को रोकने से मिखमगों का उपठ्रव है। जल्दी घर 
चलो, रामन नायर ?--सीतालक्ष्मी ने ड्राइवर को आजा दी 

उसी समय एक पुलिस के सिपाती ने उस मिखारिन को मार भगाया। 

जद ३ तर 

उसी रात को रामनाथय्यर ने स्वप्न मे उस मिखारिन को देखा। 
उन्होंने जिज्ञासा प्रगट कौ--तुझ देवसेनः तो नहीं हो ! तुम्हारा गाँव 
कौन-सा है ! 

आनन्द से प्रफुल्लिल आँखवबाली मिखारिन बोली--मालिक, 
ओ्ो सालिक, आप सेलम के रहनेवाले हैं न? नीमवाले घर के 
ही हेँन? 

उन्होंने ड्राइवर से कहा--नायर, इसको गाड़ी मे चढा लो। 

घर जाते ही उनकी पत्नी ने पूछा--यह कोन है ! इस चुड़ैल को 
क्यो घर लाये ? 

“इसको अपने घर में खिलाकर क्यो नह रख सकते १ भोजन देकर 
चार रुपए का वेतन भी लगा ठेगे |? 

स्ग्रच्छु विचार किया आपने | दुनिया सर के निकम्सी को अपने 
घर मे आश्रय देगे ! वरह !।कैसा बुद्धिमानी का कास किया है। चलो, 
हटो बाहर !? 

मिखारिन ने कहय--मा, में चोसे नही करूँगी। तुम जो कास करने 
को कहो, सो करूँगी । 

सीतालक्ष्मी ने कह दिया--कुछ नहीं हो सक्कतत्ता | चली, बाहर | 

सिखारिनी को एक रुपया देने के लिए सामनाथब्यर जेब को टटो- 
लने लगे , पर थैली जेब मे मही थी। इधर-उधर खोजते-खोजते थक 
गये । मिखारिन का बच्चा ज़ोर से रोने लगा--वे जाग उठे--स्वप्त था ) 
उनकी बच्ची राधा विस्तर पर बैठी रो रही थी । 
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०. क्र 


प्र, सीतालक्मी इतनी निष्ठुर नी हो सक्‍ती ;स्थग्म ही में 
£ै 7.-यह सोचकर रामनाथस्यर प्रसन्न हुए | 
> धर भर 
६ दिनों तक रामनाभय्यर ने बाद्ञास-ह्वाठ, सेशन 
मिनेंमा--सव जगही में उसवी रीज वी ; पर सेंद मिशारिन उस 
मिली दी नही कोन जाने, बह कया हुई ! 


जषसक: 


श 


किक 
जसउक 


कमिश्मर की कक । ; एस० जी० श्रीनिवासाचाय 


[ श्री एस० जी० श्रीमिवासाचार्य का जन्म श्रक्१ हेरवी में हुआ था। 

तमिल-भाषा मे शिष्ट और ऊंचे दज के साहित्य के प्रव्तक रूप मे आप 
काफी ख्यातनामा हैं। आपकी कहानियाँ विनोद, हास्य और एक मीठी चुटकी 
ते ओत-प्रोत रहती हैं । आण कला के अमनन्‍य उपासक और गम्भीर विचारक भी 
हैं। श्रापका अध्ययन वहुत वित्तुत और गहरा है । 

आप पहले डिग्ट्रिक्ट-जज थे झ्ौर आजकल अवसर-प्राप्त हें। उत्ता पद पर 
रहते समय मासव-जीवन के विविध पहलुओं का जो अध्ययन्त आपने किया, 
उसकी स्पष्ट झलक आपकी कहानियों मे पाई जाती है । 

'कर्मिश्नर की कसकः आपकी शैची का शक सुन्दर ममूना है। साधारण 
से साधारण विषयों में सी हास्य ओर विनोद की संट्टि कैसे की जाय, प्रस्तुत 
रचना उसका एक उत्कृष्ट उदाहरण है। दुनिया भर के अपराधियों को पकड़कर 
सजा दिलानेवाले कमिश्नर अपने ही रसोई घर के चोर को नहीं पकड पाये और 
इसका उन्हें जीवन भर पश्चात्ताप बना रहा । कमिश्सर के घर का वातावरण इस 
परह के अधिकारियों के गुह-जीवम पर छक्र मार्मिक व्य॑ग है। कमिश्नर का 
चरित्र चितण तो अनोखा दे ही , साथ ही उनका बंगला दुघ्रम नम्बर भी कहानी 
फे विनोद में एस्न मवान हास्य-घारा बहाता है--स० ] 


आज के अग्बवार मे, दीवान बहादुर जी० हसराज श्रय्यंगार सी० 
शआ्राइ० ३०, पेन्शनर असिस्टेंट कमिश्नर आफ़ पुलिस, की मृत्युवार्ता 
पृढकर मुझे बड़ा दुःख हुआ | कुछ दी दिन पूर्व उनकी सुशीला पत्नी 
का वेहान्त हो गया था| अय्यगार, सरकार और जनता द्वारा आदर की 
दृष्टि से देखे जाते थे। उनकी इंकलोती बेटी चन्द्रमती का विवाह भेरे 
मित्र बलराम के साथ छुआ था, और दोनो पति-पत्नी मप़े से रहते हैं । 
उन्हे किसी बात की कमी नहीं है। लेकिन अय्यंगार के मन में एक 
छसक रह-रहंकर उठा करती थी | बात बिल्कुल साधारण थी। लेकिन 
भ्रय्यगार उसे ऋपना एक झलक! मानते थे; और लोगो से उसका जि 
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करते थे । कहा करते--मैने तो दुनिया भर के अपराधियों को पकड़वा- 
कर उन्हे सज़ा दिला दी है ; लेकिन यह कैसी बात है कि मेरे ही घर 
भे एक मामुली-सी चोरी हुई और मे उसका पता न लगा सका | उन्हें 
इसी बात की चिन्ता थी। उस चोरी की हक़ीकत सुभे सालूस होने पर 
भी अब तक मेने उसको छिपा रखी थी । अब उसे प्रकट कर रहा हूँ | 
मेरा यह व्यवहार उचित है या नही, इसका निर्णय पाठक ही करे | 
भर )९ रे 

एक दिन की वात है। बलराम मेरे पास आया और बोला--आज 
भेरी चन्द्रमती के बँगलें मे हम सबका प्रीति-भोज होगा | 

धचन्‍्द्रमती कौन है ?--मैने पूछा | 

अरे | तुमसे तो दस दिन से कहता आ रहा हूँ। चित्रकला की 
प्रदर्शिनी म॒ उस दिन उससे ओर उसकी माता से सेरी भेंट हुई 
तभी से. . .? 

बोहो! वही | हुमने तो सत्तेप मे इतना ही कहा कि--एक 
लड़की है ; उसे देखते ही रभा श्र मेनका मारे लज्जा के मर जायेंगी। 
यह तो तुमने सुकभसे कभी कहा ही नही कि उसका नाम चन्द्रमती है या 
तुम्हारा नाम हरिश्चन्द्र है. . .? 

“न दोनो ने अपनी सम्मिति दे ठी है।? 

“किस लिए ? 

मुझसे ब्याह करने के लिए |? 

<दोनो ने! यह तो कभी हो नहीं सकता। मै इस पर यक्रीन नहीं 

पबको मत। चन्द्रमती मुझसे विबाह करेगी। उसको माता ने भी 
यह बात मान ली है। लेकिन उसके पिता ही. ..” बलराम कुछ रुका | 

अरे, पिता की क्या परवाह है ? ये सब बाते तो माता के तय करने 
फीहोती हैं! . ' 

उनके बारे में ऐसा न कहो, यार। जानते हो, वे कोन हैं ! इंस- 
शज अथ्यंगर, असिस्टेट कमिश्नर श्रॉफ पुलीस-(" * 


डर 
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रहते भी दो | कमिश्नर होने से क्या हुआ १ घर में तो उनकी दाल 
ने गलती होगी , बिल्ली की नाई कही कोने में पड़े रहते होंगे।? 

“उनकी बाते तुम क्‍या जानो ? उनकी वोलचाल ही मेघ-गजन सी 
होती है। उनके आऑफ़िस मे यह अ्फ़वाह है कि उनके ड्राश्वर ने कॉर 
के भोपू को अनावश्यक समझकर उसे अलग निकाल रखा है। सड़क पर 
जाते वक्त उनकी बातचीत की ध्वनि से ही लोग रास्ते से हट जाते हैं | 

तुम भी उन्ही की तरह गरजा करो तो बात बन जायगी १? 

जानते हो, उनको दीवान बहादुर की उपाधि कैसे मिली ! एक दिन 
बुक का लाइसेस लेने के लिए कोई शखझ्रस उनके पास आ्राया ओर दस 
रुपए का नोद आगे बढाया । तब उनके गंजन को सुनकर बह शख्स 
घबड़ा गया और यह बताने के अलावा कि बह नोट जाली था, उन्हें 
भ्रपनी साथ लें गया और वह जगद दिखा दी, जहाँ बैसे ही दस लाख 
के नकली नोट रखे थे |? 

'बाह, वाह | तुम्हारे पास तो जाली नोद नही है ! वयोकि तुम तो 
उनके बेंगले पर जा रहे हो न ? 

थे अपने आफिस और घर में कोई फक नहीं रखते। सुना है, घर 
मे भी वे चार-चार धटों मे एक बार, सरकारी 'जी० ओ०? की तरह 
हुक्म लिखकर, पुत्रीस कास्टेबिल के द्वारा देवीजी, रसोश्या या माली के 
पास भेजा करते हैं |? 
' (तो भुमे क्‍या करना है! इतना तो मैं आशीर्वाद दे सकता हूँ कि 
इस हुक्म देने के विपय॑ में बेंटी पिता का अनुकरण करे। कहो तो 
गणेशजी को नारियल भी चढा दूँ १? 

“नही, नही ; उसकी कोई ज़रूरत नहीं है। आज़ शाम को मेरे साथ 
तुम्हे चलना होगा।! 

कहाँ १! 

“उनके बंगले पर |? 

क्यो 
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“उन्होने भरे बुलावा भेजा है। देवीजी के कहने पर यह वात हुई 
है। वे चाहते हैं कि मै आज शाम को उनके साथ टेनिस खेलकर, रात 
का भोजन भी वहीं कर्रू और कल सबेरे उनके ढफ्तर जाने तक बही 
उहर जाऊँ [? 

ओ हो । मालूम होता है, त॒म्हे खेलाकर दुम्हारी देह-शक्ति और 
भनोशक्ति की वे जाँच करेंगे , जैसे किसी ब्रैल्ल कों खरीदते वक्त उसे 
दौड़ाकर परीक्षा किया करते हैं । मले ही करे ! इसके लिए मेरे आने 
फी जरूरत क्‍या है ? 

बे शायद जानते हैं कि सिफ मुर्के ही बुलाने पर तुम-मैसा निठब्लू 
इसी तरह कहेगा , इसीलिए उन्होंने लिखा है--अ्रपने साथ अपने एक 
मित्र को भी लेते आइये | चलो, बल्ला ले आओ । 

अच्छा, में निठल्लू सही फिर कश्ली मौके पर इस बात के लिए 
बैर निकालूँगा। तुम्हे वे केसे धमकाते हैं, यह देखने के लिए मै 
ज़रूर चलूँगा ।? 

मेरा मित्र धन मे बहनेबाला है। उसके झगो मे कोई न्यूनता नही 
है। माथा-पच्ची करके दूसरों मे कसी जलन न पैदा कर, मगज़ को काबू 
भे रखने की क्षमता भी उससे पर्यास है। उसकी इच्छा के विरुद्ध बोलने- 
घाले बत्धु भी उसके कोई नहीं हैं । इसलिए हमारी कारय-सिद्धि में सन्देह 
नही रहा | फिर भी हम सावधान रहे। चार बजे पहुँचने के बदले, पौने 
चार बजे ही हम बेंगले से कुछ दूर पर जाकर ठहरे। बही हमने गाड़ी 
'रोक दी और जब चार बजने में ठो मिनट थे, हम वहाँ से चले | ठीक 
चार बजे, हम बंगले के द्वार पर पहुँचे । 

हसराज अय्यगार बहुत खुश हुए। आइये, आइये !?--.उन्होने 
भेरी-ताड़न किया--मै हमेशा कहा करता हूँ, छोटे कामो में ही बड़े 
शुणों की पहचान होती है | शक्तिमान्‌ का पहला लक्षण है, नियत समय 
ब टालना | जो लोग इतना भी नही कर सकते हैँ, वे राज्य का मसला 
स्था संचालन कर सकेंगे ! 
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उनकी पत्नी ने कोमल शब्दों में हमारा स्वागत किया । देवीजी के 
मुख पर सौम्यता की कलक थी। फिर भी न जाने क्यो उन दोनों को 
देखने पर, सकस के बाघ और उस बाघ की गरदन पर रस्सी 
बाँधकर उसे चलानेवाली महिला की याद मुझे हो आई। 

चन्द्रमती भी कुछ लजाती हुई हमसे मिल-जुल गई। एक औरत--- 
जो कुछ वर्ष पहले मेरे दक्तिण पाश्व में वेदी पर बैठकर उठी थी -- 
मेरी लिखी हरणक पक्ति को पढा करती है, इसलिए मै चन्द्रमती के 
बारे मे यहाँ कुछ नहीं लिखता | 

पाँच बजते ही हम टेनिस खेलने गये | हम दोनो एक ओर थे और 
हसराज अव्यगार तथा उनके यहाँ के एक इन्स्पेक्टर दूसरी ओर | 
अय्यगार कैसे ही पहलवान क्यो न हो, वे अपनी चौबनवीं उम्र के फल 
का त्याग नही कर सकते थे। हमारे साथ वे दौड नही सकते थे। न 
जाने, उसी से क्रुद् थे या ओर कुछ, उनका चेहरा “दमाटर? की तरह 
फूला हुआ था| लेकिन वलराम हमेशा की तरह खेल न सका। आसानी 
से पकड़ने लायक गेंद को बह कभी-कभी यों ही छोड़ देता। आजिर 
परिणाम यह हुआ कि दोनो ओर की सख्या सम थी--पॉच “गेम! और 
धँन्टेजाल! | अगर अय्यगार के मुंह के पास कोई दियासिलाई ले जाता 
तो वह अपने-आ्राप जल जाती । उन गेंदों को, जो हमारी हार-जीत का 
निर्णय करनेवाली थी, उन्होंने 'उब? किया | वेचारे की धकावद, गेंद 
की मन्द गति से स्पष्ट थी। मेने गेंद को धक्का विया--अपने ही मुँह से 
अपनी प्रशसा करना ठीक नहीं है--द्रोणाचा्य का तीर भी शायद ही 
उतनी तेजी से लक्ष्य पर जा पहुँचता। हमारे दोनों प्रतिस्पद्धियो को 
लाघकर, गेंद सीधे कोने की लकीर के पास जा गिरी । 

सेंद ?--में चिल्लाया। इतने में बलराम चिक्षा उठा--अरे मूर्ख ! 
हे आखिरी गेंद को तुमने आउट” कर दिया और 'सेटः उनको 

दिया | 


आउट है ?-.मे और अय्यंगार एक साथ बोल उठे | 
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“इसमे क्या शक है! डेढ़ उँगली चौड़ा आ्राउ2? है। मैं तो देख ही 
रहा हूँ | गेढ यही गिरी थीः--कहकर बलराम ने अपने पैर से एक 
लकीर खीचकर बताई | तब किसी को सन्देह क्‍यों हो ! अय्यंगार का 
मुँह खिल उठा | 

खेल बड़ा अच्छा रहा | श्राप बहुत प्यासे होंगें। अभी आपके 
क्रमरे में 'लेमनेडः भिजवा देता हूँ ?--अ्रव्यंगार हँसते हुए अन्दर 
दाख़िल हुए | 

बलराम इस तरह कमरे में गया, मानो भेरे चेहरे को ही उसने न 
देखा हो। में उसे यो ही छोड़नेवाला नही था। उसकी कमीज को 
खीचते हुए मेने कहा--तुम अपने को बड़ा चतुर समभते हो। मेरी 
जीत को मुझसे छीनकर तुमने अ्रपने ससुरजी को दान कर विया * 

“हुश ! चुप रहो !--उसने कहा | 

अन्दर अय्यगार की आवाज़ 'लाउड स्पीकर? की भाँति सुनाई दी। 

पत्र कुछ हज नही , मेरे साथ इसी तरह खेला करेंगे तो शीघ्र ही 
पटेनिस चेपियन? वन जायेंगे | अब भी उनका खेल कुछ बुरा नहीं है । 

बीच में किसी के कुछ गुनगुनाने की आवाज़ काने में आई 
फिर गजन'की ध्वनि उठी--अभी से उनके मित्र चेपियन-जैसे खेलते 
हैं ? लानत है ऐसे खेल पर ! पढने की उम्र मे पढाई की ओर अगर 
ध्यान देता तो, बताओ, इतनी अच्छी तरह टेनिस खेलना कैसे आता १. . . 
कुछ ऐसा भास हुआ कि किसी ने उनका मुँह बद कर दिया है। 

'हम लेमनेड पी रहे थे। एक कांस्टेबल कमरे भे आया और 
सलाम कर एक परचा दिया। परचे के ऊपर ० हु० 436-27 
लिखा था | 

० हु० क्या है !--मैने पूछा । 

कास्टेबल ने उसकी टीका कौ--बेंगला हुक्म । 

मैने पढा-- 

बँ० ह० 4386-22 
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६ बजे से ७ बजे तक अतिथि लोग स्नान करेगे। 
७ वजे से ७-५४ तक अतिथियों के कमरे में, घर की स्वामिनी 
और चन्द्रमती अतिथियों के साथ बातचीत करेंगी) मालिक टठफ्तर का 


काम देखेंगे | ।$ 
७-५५ को घटी बजेगी | 
८ बजे भोजन होगा | --जी० हे ० अ० 


इस खयाल से कि मै कास्टेबल से कुछ न कहूँ, वलराम ने मेरे पैर 
को ख़ब दवाया। मैं, यह समकरर क्रि प्रेम-देवता;के लिए सब कुछ 
अपशण करना ही होगा, दुःख और आश्चर्य को दबाकर चुपचाप बैठा रहा | 

हम अपने साथ कुछ ज्यादा कपडे लाये थे। इसलिए हम ब० 
ह० 486-/0 के मुताबिक अपनी थक्रावट मिटाने के लिए स्वान कर 
आये और गपशप करते बैठे रहे। उस वबेंगले में सभी क्राम मानो चाभी 
दी हुई घड़ी की तरह चलते थे। सात वज ही रहे थे कि चन्द्रमती और 
उसकी मा आई । कुछ देर तक क्रिकेट मेच के बारे मे और हॉल मे 
देखे हुए सिनेमा के बारे मे बातचीत हुईं। देवीजी यह कहती हुई 
कि घर में कुछ ज़रूरी काम है, वहाँ से उठकर चली गई। हम तीन 
ही रह गये थे । 

दोनो के वार्तालाप मे विश्न-स्वरूप वहाँ रहना मुझे संकट-सा प्रतीत 
हो रहा था। लेकिन कहाँ जाऊँ, कुछ समझ में नहीं आता था । अगर 
कहीं वाहर निकलूँ ओर अय्यगार से भेंट हो जाती तो वे पूछ बैठते--- 
ध० ६० 4386-29? के विरुद्ध यहाँ क्‍यों आये ! तब में क्या जवाब 
देता ? मेरी रुकावट को चन्द्रमती ने दूर किया। उसने कहा--पिताजी 
कहते हैं, आप एक चेंपियन की तरह खेलते है) 

मैने कहा--हाँ, मैने भी कुछ-कुछ सुना था , उन्होंने बैसा ही 
कुछ कहा था ) 

“पिताजी कहते हैं, इतनी अच्छी तरह टेनिस खेलने का - अभ्यास 
करने पर पढाई के लिए फुरसत ही कब मिलेगी ?? 
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यह वात भी उन्होने कही थी , मैने ठीक-ठीक सुनी थी |? 

मेरे पिताजी कहते हैं ( मीठे स्वर मे )--लड़का बहुत तेज है। 
और कोई होता तो पढाई छोड़कर टेनिस खेलने पर विलकुल मूख रहता।? 

मैने उस लडकी को नमस्कार किया--मैं मूर्ख हो सकता हैँ । 
लेकिन मुझम इतनी अक़्ल है कि, 'इस कमरे से बाहर जाओ |?--इस 
वाक्य को किसी भी गूढ रीति से कहने पर भी मैं समझ सकता हूँ । मे 
गेट के पास खड़ा-खड़ा खगोल-शास्त्र पढँगा। ७-५४ को मेरी प्रतीक्षा 
करे--यह कह फिर नमस्कार करके मै बाहर चला गया | 

बें० हु० के अनुसार ७-१५ पर पहली घटी बजी। मैने कमरे में 
प्रवेश किया। मेरी ग्राहट पाकर उनकी वचनन-श्ड्डला टूट गई और वे 
कुछ देर अ्समजस मे पड़े रहे | 

फिर चन्द्रमती ने कहा--पिताजी आचारवान हैं। शर्ट पहनकर 
भोजन करना वे पसद नहीं करते | 

तुरन्त हम दोनों ने अपना-अपना शर उतार ठिया | 

पुम्हारा जनेऊ कहाँ है, बलराम ?--मैने प्रश्न किया। उसका 
जनेऊ ग़ायत्र था। 

पद खेलने के बाद जब मेने शट उतार दिया, तब जनेऊ भी उसी 
के साथ चला गया होगा ।१--कहकर ठौड़ता हुआ, वह स्नान-घर में 
गया | अ्रसफल प्रयास था ! घड़ी की तरह काम होनेबाले उस घर में 
नौकर हमारे कपड़ो को धोने के लिए समेद ले गया। इतने मे अव्यंगार 
के आने की आहट सुनाई पड़ी वोपवीत-हीन छाती को ढकने के लिए, 
बलराम ने फिर नया शर्ट पहन लिया | 

क्यो, शः उतार, भोजन करने चलिये ।--अव्यंगार ने कहा | 

बलराम को कुछ न सका । बह गुनगशुनाया-- पेट में कुछ दद-सा 
हो रहा है। सोचता हूँ, रात को कुछ नहीं खाऊँगा | 

घेट से दर्द [--अस्यंगार उठे--दस उम्र में पेट मे ढद | छुट ! 
यह क्या; पेट-ददवाले लड़के से मेरी. . 
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चन्द्रमती ने उनको समकाया--आज शाम को खेलते वक्त आपने 
उनको खूब दौड़ा दिया होगा | इसीसे पेट मे दद हो रहा होगा। कुछ 
दिन आपके साथ अभ्यास कर लेगे तो .. 

अय्यंगार का मुख शान्त हुआ। कह सकते हैं, स्वव्प-सतोष ही 
हुआ था ! 

उनकी देवीजी, जो ये सब बाते सुन रही थीं, अफसोस करने 
लगीं--आपके लिए! “बडे? और जलेबियाँ तैयार कराई हैं। कहिये तो 
थोड़ा जूस ही भेज दू ! 

धजूस । नही, नहीं । पेट के दद के लिए एक ही औषघ है--लघन | 
एक वार निराह्यर रहने से खुब खा सकते हैं?--कहकर, अय्यंगार मुझे 
चुलाते हुए अन्दर चले गये | 

उस रात को सै जब तक न सोया, तब तक बलराम मूख से तड़प, 
रहा था। बडे? और “'जलेबियो? का एक हजार मन्त्र-जप उसने किया 
होगा। ग्यारह बज गये | उस जप की ओर ध्यान न देकर मैं सो गया [ 

आधी रात वीत चुकी थी। में गहरी नींद में था। बलराम ने जोर 
से मुझे ककफोरा | मै जाग उठा | बडे, 'जलेबियाँः--यही उसने कहा । 

(फिर वही जप ?--मै गुनगुनाने लगा | 

'सुनो | फिर मत सो जाना | भूख की पीडा मुझसे सही नही जाती । 
रसोईधर भे जाकर देखे तो सही कि खाने को कुछ है या नहीं ।? 

“इस वक्त रसोई-घर मे क्‍या होगा १ पेट पर बेल्ट कसकर बाँच लो 
त्तो भूख बन्द हो जायगी | लेट जाओ, एक ही क्षण में सो जाओगे |? 

मेरी बात उसने नहीं सुनी। “वह बडें ओर जलेंबियाँ,---? 

धकौन-से बडे और जलेबियाँ ?? 

वही जो मेरे लिए बनाये गये थे, बच दी गये होंगे ? फिर इतने 
बड़े घर में चीज़ें हिसाव से थोडढे ही बनती होंगी! कुछ-न-कुछ तो 
ज़रूर बचा ही होगा। रसोई-घर का सस्ता दिखा दो | नहीं तो तुम्हें 
छोड़णगग नहीं ॥? 

+ गश० तमि० ल्‍्ब 
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मै क्या करता ? उसका उपद्रव मुझसे सहा नहीं गया। रात को 
मैने जहाँ भोजन किया था, वही अंधेरे मे इधर-उधर ढ्दोलता हुआरा, 
बलराम को ले पहुँचा। उसी के पास तो रसोईघर होगा | भूख की 
तीव्रता से बलराम की प्लाए-शक्ति दूनी हो गई थी और वह सीधे उसी 
आलमारी के पास जा पहुँचा, जहाँ भक्ष्य रखे गये थे | उसमे ताला नहीं 
लगा था, यह बलराम का भाग्य था। उस शान्त रजनी में उसके जबड़े 
खड़खड़ाने लगे । स्‍ मन 

अगर वह भूख को मिटाने के लिए थोड़ा-बहुत खाकर घ॒रन्त लौट 
जाता तो सब ठीक ही होता | 

लेकिन वह आलमारी को छोड़कर वहाँ से रवाना होनेवाला नहीं 
था। नींद की व्याकुलता से वहाँ खड्या रहना मेरे लिए कठिन था | 
इसलिए मैने चाहा कि वही अपना आसन जमाऊँ और इसी खयाल से 
दीवार से लगे-हुए पीढ़े को छुआ ही था कि इतने में वह सरककर 
'घड़ाड़शकी आवाज़ के साथ नीचे गिया। 

मैंने बलरास़ को बुलाया--अरे, कोई आ जायेंगे। चलो जब्दी | 
'लेकिन तव उसको अपने आपको बचाने की चिन्ता,ही नही थी | 

“ओर चार ही बाकी हैं?-- भक्ष्य से भरे सुह से वह गुनगुनाया | 

आगे यहाँ रहना आफत है, यह सोचकर में वहाँ से चल पड़ा। 
सामने से एक आदमी आ रहा था , इसलिए मै दरवाजे के पीछे जा 
छिपा। मेरा दुर्भाग्य ही था कि वही बची जलाने का स्विच?! था। 
आनेवाला कोई पहरेदार-सा मालूम होता था। उसने स्विच दबाने के 
लिए हाथ बढाया | एक छण अ्रगर देरी करता तो सन्देह नही कि सारा 
भडा फू८ जाता। चन्द्रमती को अगर उसका मन-चाहा पुरुष मिलना 
है तो उसके लिए. उसके घर का पहरेदार भल्रा क्यो कष्ट उठायेगा १ 
कॉलेज में फुयवाल खेलते वक्त, प्रतिस्पर्द्धी के पैर फिसलाकर उसे गिराने 
का मुझे काफी अनुभव था। यहाँ मैने उसी विद्या का प्रयोग किया | 
स्विच को छूने के पहले ही वह साष्टाग दडबत्‌ करता हुआ नीचे गिरा। 
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उसके गिरने की आवाज ओर चिहल्लाहट सुनकर घर-सर में खलबली 
मच गई। में भी वहाँ से दस फीट आगे वढकर अपने कमरे की ओर 
गया । तुरन्त कमरे से आनेवाले की तरह, क्या हुआ ? क्‍या हुआ ९? 
पूछता हुआ दौड़ा और गिरे हुएं पहरेदार को उठाकर बैठाया । 

सौभाग्यवश, इतने में सभी जलेबियाँ खतम हो चुकी थी और 
बलराम फिर मनुष्य-जन्म से शामिल हो गया था। उसने बड़ी चालाकी 
से काम लिया। “चोर ! चोर ? चिल्लाकर उसने स्विच दबाया। वेंगला 
बिलकुल नये फेशन का बना था और कमिश्नर का घर होने के कारण 
खिडकियों मे सीकचे नहीं लगाये गये थे । वल्लराम किसी खुली खिडकी 
को दिखाते हुए बोला--बहाँ भागा जा रहा है, चोर | उसी खिड़की के 
रास्ते से वह बाहर कूद पड़ा । कुछ कास्टेबल सी सोने के पदक पाने की 
आशा से उसके पीछे उसी तरह कूदे । 

करीब पन्द्रह मिनट बाद फिर शान्ति हुई चन्द्रमती, उसकी मा, 
अय्यगार और मै--सब लोग बेंगले मे बैठे थे। खिडकी के रास्ते कूंद- 
कर निकलनेवालों ने सारा बार छानकर चोर को ह्वूढा; पर कही 
उसका पता न लगा । वह रात बलराम के लिए योग-दायिनी थी। बड़े 
और जलेबियाँ तो मिली ही , साथ ही कूदते बक्त उसके हाथ का पिछला 
भाग थोझा-सा छिल गया था और छोटा-सा जख्म हो गया था॥ निडर 
होकर उसने चोर को पकड़ने की कोशेश की, इसके लिए दूसरे 
प्रमाण की आवश्यकता ही क्‍या थी! भावी जामाता पर अ्रय्यगार 
बहत प्रसन्न हुए | 

लेकिन उनको सन्देह हुआ---चोर रसोई-घर में क्योकर आया ? 

इतने में खुली आलमारी को देखकर उनकी भार्या ने आश्चर्य 
प्रकट किया--अरे ! यहाँ बारह बड़े और सोलह जलेबियाँ रखी थी ! 
एक भी तो नहीं हे ! 

बह पहरेदार, जो चारो खाने चित्त गिर पड़ था, नाक पर हाथ 
फेरता हुआ खड़ा रहा । 
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चन्द्रमती ने प्रश्नो का उत्तर दिया--और कुछ नहीं है, पिताजी ! 
चोर आपके “ऑफिस रूम? में से कोई काशणज़ात चुरा ले जाने के लिए 
आया होगा । खिड़की खुली रहने से वह इसी .रास्ते से रसोई-घर मे 
घुसा और मा के रखे हुए भक्ष्यो के वशीभृत हो गया । 

बलराम ने कहा--चोर के पैरों से टकराने पर यह पीढ़ा नीचे 
गिरा। उसी आवाज़ को सुनकर में दौडा आया। 

अगर मे कुछ देर पहले ही आ जाता तो भक्ष्य चुरानेवाला वह 
चोर इतनी आसानी से न बचने पाता और इस पहरेदार को नीचे 
गिराकर उसकी नाक न फोड़ता |? --में बोला । 

इस तरद्द हम लोगो ने अपनी-अपनी युक्ति से सब बातो का पता 
लगाया । अरय्यंगार को यही चिन्ता थी कि चोर आख़िर नहीं मिला। 
चोर अगर मिल जाता तो उनको कितनी चिंता होती, यह बात बलराम 
और में दो ही जने जानते थे । 

चोर को ढँढ निकालने के लिए उन्होने इस्पेक्टर चन्द्रशेखर को 
तुरन्त स्पेशल डयूटी? पर नियुक्त किया। 

चन्द्रमती कुछ न कहकर मुस्कराई। शायद उसने सोचा होगा कि 
चोर पहले से ही अपने हाथो फेस गया है। 

हम द्वार बन्दकर सोने जा रहे थे कि उसी वक्त एक कास्टेबल ने 

सलाम करके एक परचा दिया। मैने पढा--- 

ब० हु० 486--9? 

सवेरे ८ बजे सोभाग्यवती चन्द्रमती के विवाह की बात पकी होगी । 

प्रतिलिपियाँ--- 

(१) घर की स्वामिनी ४ ० 

(२) सो» चन्द्रमती : 

(३) अतिथि-वर्म 

“ (४) पुरोहित शठकोपाचार्य 
(५) इसके साथ लगी हुई सूची के सभी मित्र-गंणश--जी6 हँ० आ० 
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बलराम का मन शान्तर हुआ। उसने पूछा-- पुरोहित को प्रतिलिपि 
कौन ले जायगय ! | 

में ही ले जऊँगा?-- कास्टेबल बोला । 

तब तो --? बलसम ने शर्ट से पैसे निकालकर उसके हाथ मे दिये 
ओर उसके कानों में कुछ कहा --मूलना मत । इसे फेशीदा रखो । 

नहीं सरकार, भूलूंगा नही । एक के बजाय दो लाने को कहूँगा |? 

दो क्‍या ?--मैने, पूछा--ठो जनेझ १ अजी, कास्टेबल !' ज़रा 
ठहरिये। विवाह के'दिन ही दो जनेऊ की जरूरत पड़ेंगी। लेकिन उसके 
लिए अब “० हु०? जारी नही हुआआा। विवाह निश्चित होते वक्त एक 
जनेऊ काफी है | उसफे बाद विवाह, सीमन्तोन्नयन आदि अपने-आए 
चले श्रार्यंगे--मैने आशीवाद दिया। 


मीनी : ; न० पिचिमृत्ति 'मिन्नुः 


[ श्री पिश्चमू्ति 'भिछु? का जन्म इंसवी सन्‌ १९०० में हुआ था ।--तमिल 
के कहानी लेखकों में आपका प्रमुख स्थान है । तमिल साहित्य मे नई 'टेकनिकः 
की कहानियाँ सबसे पहले आप ही ने लिखना प्रारम्भ कीं। आज भी नये ढँग॑ 
के कदह्यनी लेखकों में आप अगुग्ना माने जाते हैं। आ्रापकी शैंली वर्णनात्मक भर 
स्वतन्त्र हैं । कथानकों की मौलिक्ता आपकी विशेषता हे। भाषा पर अच्छा 
अधिकार है, और वद्द कवित्वमय तथा अलंकारपूर्ण होती है । कला के सभी गुर 
आपकी कहानियों में पाये जाते हैं। जीवन की छोटी से छोटी घटना छोटे से छोटा 
खंड 'भिक्ुः जी ने अपनी कहानियों में खूब चित्रित किया है । और वह भी एक 
श्रनोखी सुन्दरता, स्वाभाविक्रता तथा सफलता के साथ। वाल-मनोविज्ञान का 
ग्रापने बडी मार्मिकता से विश्लेषण किया है । 

'मीनी? आपकी कहानियों का प्रतिनिधित्॒ करती है । पशु भी प्रेम करमने- 
बालों को पढिचानते हैं; और श्वुणा करनेगलों की भी । 'मीनी? वाल-जीवन वा 
एक सफल चित्र है। और उसका करुण अन्त ! श्री पिश्यमूर्ति मे उसे जिस चरमता 
तक पहुँचा दिया है, वह उनकी अपनी चीज दै ।-- सै० 


नानी काम्तिमती के घर मे पिछली रात को ही भीनी आई होगी ; 
क्योकि रात भर अलमारी से धड़ाघड़ चीज़ों के गिरने और रसौई-“घर 
में बरतनो और करछियो के इधर-उधर लुढ़कने की आवाज़ सुनाई 
देती थी | बुढिया जान न सकी कि बात क्‍या है। वह थकी इतनी थीं 
कि आधी रात में उठकर देख भी नहीं सकती थी। “हरामय़ोर चूटे 
होगे !ः--कोसती हुईं बह फिर सो गई | 

दूसरे दिन मुँह-ओँघेरे उठकर, बढ़िया जब प्रभावी ओर शिव-स्तोन्न 
गाती हुई चली, तो मौनी तिरछे दौड़ी। 'मुहजली, मालूम होता है, 
तुम्ही ने रात भर ऊघम मचाया था। आज सुबह-सवेरे तेरा ही मुख- 
दर्शन बदा था. --न जाने कौन-सी मुसीबत आनेवाली है ॥--जुढ़िया 
मन-ही-मन शुनगुनाने लगी । 


न० पिच्चमूर्ति 'सिक्ः | ई९ 


, उसके बांद मीनी दिन भर कही दीख न पड़ी । उस दिन बुढियां 
जब तरकारी काटने बैठी तब उसके हाथ में वकू की चोट तक न 
लगी। बह सोचने लगी--अरे, खसतर भरी इस तरह कही मूठ हो 
सकता हैं ! 

रात आई | 'फलाहर? के लिए बुटिया ने लडडू बनाये और दूध 
हिफाज़त से, रखकर वह भगवान के दर्शन करने मदिर गई। फलाहार 
की रखवाली का भार अपने नाती सूयनारायस्ृति और उसकी बहन 
गौरी को सौप गई । ' 
सयनारायणमूर्ति 'राम” शब्द रटने की घन भ मस्त था। कुछ 
देर मं, गौरी--जो भाई के कतव्य को भी अपने ही काम के साथ निभा 
रही थी--द्ालान में सो गई | 
अदर थाली के लुडकने की आवाज सुनकर, पूरी? चौक पडा: 
ओर भीतर दौड्ा। बिल्ली ग्रायव हो गई। कदोरे में दूध कम हो गया 
था | बुढिया आयेगी तो नाक मे दम कर देगी--इसी डर से उसने 
थाली से कदोरे को फिर ढक देना चाहा। थाली उसने हाथ मे ली 
ही थी कि इतने भे नानी आ धमकी | एक ही क्षण में बात खुल गई 
बुढिया के तरकस में जितनी मालियाँ थी, सब को सब बडी खूबी के 
साथ बाहर निकल आई ) उसके बाद 'सूरी? को दो थप्पड़ लगे और 
निठालु गौरी को चार | जब अपने को संभालती और समेटती हुई गौरी 
उठी, तब छुत पर 'स्याऊं म्याऊँं, रोती हुई बिल्ली बैठी थी । गौरी को 
ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह उसी की हालत देखकर रो रही हो । उसने 
प्यार से पुकारा--मीनी ! 
उसी रोज से भाई-बहन में सनसुठाव हो गया ।.यूरी की घारणा यह 
थी कि गौसी को रात के आठ ही बजे सो जाने का कोई अधिकार नही 
था , पडनेबाले को उसी के इच्छानुसार छोड़ देना सत्री का धर्म है और 
इन सब बातो को मूलकर गफलत की नीद लेनेवाली गौरी, पति के घर 
जायगी तो बहाँ कभी अच्छा नाम्न हासिल- नही कर सकती | गौरी ने. 


४० ]  मीनी . 
सोचा--वह तो खुद “देख रहा था, कि सुफे नीद आ रही थी और आँखे 
अलसा, रही थी, मैने उससे कहा भी तो था ! चुटकी बजाते याद करने 
लायक सबक को वह निभोड़ा एक युग तक रटता रहे तो इसमे दोष 
किसका है ? बिलकुल फिसड्डी और फूहड़ लड़का हें। रसोई-घर मे ही 
दिया रखकर पढ़ता तो क्या हो जाता ? ये सब बाते तो उसने की नही ; 
उलटे नानी को खरी-खोटी सुनाकर मुझे मार खिलाई | उसके मगज़ मे 
भूसा भरा है भूसा ! कमीने को पढ़ाई आयेगी तो कैसे ! 

मीनी ने भी उस दिन से वही अपना अड्डा जमा लिया | स्वाद पाई 
हुई बिल्ली वहाँ से निकलेगी कैसे ! बुढ़िया कह्ठी इधर-उघर जाती तो 
यहाँ घी श़ायव या दूध नदारद , भगवान्‌ के भोग लगने के पहले ही 
बिल्ली रसोई को छू देती , सुतली को उलभा देती--इस तरद्द जितनी 
शरारतें बिल्ली को मालूम थी, सब वह करने लगी | 

एक दिन रसोई-घर में मीनी सो रही थी। नानी ने, उसे नही देखा। 
यह पी ले रे, कॉफी?--कहकर वह पूजा के लिए फूल लाने बाग मे 
चली गई | सूरी अपनी दवात, नोव्बुक वर्गेरह ठीक तरह से रखकर 
आए ही रहा था कि इतने में कॉफी का आधा हिस्सा बिल्ली चठट कर गई। 
नानी से उसने इस बात की रिपोट की तो उसने आशीर्वाद दिया--- 
तुम्हें यह भी चाहिये, ओर और भी । सूरी पर ख़ू्न सवार हो गया। 
बह भूट भीतर से गरमागरम उबलता हुआ पानी ले आया और बिल्ली 
पर उंड़ेल दिया । लम्बे स्वर में '्थाऊंम्यार्ऊं! रोती-रोती वह 
भाग गई। 

गोरी यह सब अपनी आँखो देख रही थी। उसके हृदय से एक 
ऐसी ज्वाला भमक उठी सानो गरम पानी उसी की देह पर डाला गया 
हो | उस समय से मीनी पर गौरी के प्रेम और' आदर की मात्रा और सी 
बढ़ती गई। बुढ़िया और सूरी की आँख बचाकर, वह भात में घी 
मिलाकर पिछुवाड़े लाती और मीनी।को खिलाती। अपनी कॉफी में से 
कुछ बाकी रखकर, वरतन माँजने के बढाने कुएं पर जाती और मीनी, ' 


न० पिचमूर्ति 'मिलुुअ. न है. ४१. 
को कॉफों पिला आती । दोपहर को जब नानी सं जजिती या पचरीकरण 
करती, तब मीनी के साथ पिछुवाड़े खेला करती | 

चलते-चलते एक दिन सारा भढा फूद गया। अब दोनो को लाज, 
न रहो। श्रब तो पाँचो उँगलियाँ घी मे हो गई। जब गौरी कॉफी पीती 
या भात और मिठाई खाती, तब छुले तौर पर मीनी उसके पास आकर 
चिल्लाती । गौरी बढ़े ही,सौहाद से अपना कुछ भाग उसे दे देती। मीनी 
गौरों को प्रेम से पुचकारती । 

बिल्ली के बारे मे बुढ़िया के विचार कुछ निराले ही थे। कितनी 
ही सावधानी से क्यो न रहे, बुढ़िया आर्िबिर घर के किसी काम-काज, 
म मौनी से घोखा खा ही जाती थी। अलावा इसके, रोज़ सबेरे उठते- 
रठते ब्रिल्ली का दर्शन ! सीनी पर उसका क्रोध बेसा ही गुप्त था जैसे 
बोतल में बन्द फासफरस | मीनी के अभाव म उसके बढले सोने की 
ब्ल्लियाँ बनवाकर दान देने लायक जायदाद बुढिया के. पास था कहाँ ! 
इसी कारण बुढिया की सारी आ्तुरता का लक्ष्य गोरो दी बनी ! 

सूरो के विचार कुछु ओर ही थे। जिस दिन वह मीनी के कारण 
पिठा, उसी दिन से उसको किसी न किसी तरह ग़्तम करने का उसका 
ख़याल था | पर बीच भे जो गौरी खड़ी हे। एक और सी बात थी । 
सूरी को देखते ही मीनी भाग खड़ी होती और गोरी को देखते ही 
उससे मीठी बात करती। मीनी का यह व्यवहार सूरी को बिलकुल 
अच्छा न लगता | उसे यही दुःक्ष था, कि एक बिल्ली तक मेरी कोई 
परवाह नहीं करती | ये सब विचार सूरी को यही उपदेश दे रहे थे कि 
एक ही समय पर एक साथ गौरी और मीनी का गय॑ चूर कर दे ॥ 

एक दिन सवेरे एक ही दीवार के पीछे मीनी पाँव फ़ैलाकर आराम 
से लेटी हुई था। सूरी ने उसको देख लिया और एक बड़ा-सा बोर 
लाकर उसम उसे लपेटकर हाथ में. उठा लिया। बुढ़िया यह देखकर 
चिल्लाने लगी--अरे ! बिल्ली की हत्या मत कर। प्रायश्वित्त करने के 
लिए; पैसा भी नहीं दे । 


७२ ] सीनी 


“कुछ नही करता, नानी । ठुम डरो सतः--कहते हुए सूरी ने भीनी 
को एक लोहे के पिजरे मे बन्द कर दिया। सरकस में जैसे शेर और 
बाघों को शिक्षा देते हैं और 'ऐस! करो?, बेस करो? कहकर जैसा चाहे 
उन्हे नचाते हैं, बेसे ही कघ के बदले बिल्ली को शिक्षर देकर गौरी को 
देखते ही वह भाग जाय, ऐसी तालीस उसे देने का यूरी का इरादा 
था। मीनी कुछ देर तक चिल्लाती रही। फिर पिंजड़े मं ही इधर-उधर 
डहलती हुई, लोहे के छुड़ो के बीच अपना सुँह ठसने लुगी। उसके बाद 
सीकचो को अगले ऐरी से खरोच कर देखा | कोई लाभ न हुआ। फिर 
पहले की तरह चक्कर काटने लगी । कुछ देर बाद सूरी ने बिल्ली के लिए 
दूध ला रखा ( न जाने किस कारण उसने दूध पीने से इनकार कर 
दिया | श्रॉखे मूं दकर बह किसी उधेड़बुन मे मग्न थी। 

मीनी पर जो कुछ बीन रही थी, बह सब गौरी को सालूम था। 
लेकिन खुल्लम-खुल्ला गयी से बेर मोल लेने की त्ाक़ृत उससे कहाँ थी ! 
फिर भी मीनी की हालत पर बह सर्वथा निश्चिन्त न रह सकी | उस दिन 
उसे खाना भी अ्रच्छा न लगा। वह रात होने की प्रतीक्षा में थी। 

सात के नो बजे होगे । इस डर से कि बिल्ली कही पिंजरे मे ही मर 
से जाय, बुंढिया धीरे-घीरे पिजरे के पास गई। पिंजरे को बसे ही उठा 
ले जाकर मीनी को बाहर छोड़ आने की उसकी इच्छा थी। वहाँ कुछ 
अँधेरा छाया हुआ था। अंधेरे मे एक दूसरा व्यक्ति भी दीख पड़ा। 

कौम हो ?--चुड़िया ने पूछा-। ; हु 

गौरी ने, जिसको बुढिया सोई हुई समझती थी, उत्तर दिया--मै ही हूँ । 
नानी ने पूछा--श्रेंघेरे मे यहाँ क्या कर रही हो ! 

गौरी ने जवाब में फिर प्रश्त किया--ठुम क्या करने जा रही 

नानी ! 

धबराओ मत + त॒म्हांसे बिल्ली को गली मे ले जाकर छोड़ आने 
बाली हूँ | नही तो सूरी उसका खून - पी जायगा -.ठुम यहाँ ओंधेरे मे 
झर्या कर रही हो ? यह 8 कप. 
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कुछ नही?--गौरी ने कूठ कहा। सच बात तो यह थी कि शाम 
की उसे जो कॉफी मिली थी उसमे से कुछु बचाकर उसने अभी-अभी 
मीनी को पिला दी थी | 

बुढ़िया ने कहा-“अच्छा, तुम यही रही । मै इसे छोड़ 
श्राती हूँ । 

गौरी न तो मीनी को खोना चाहती थी , न उसे अपराधियरो की 
भाँति कठघरे में बन्द ही देख सकती थी | अब्त में इस थे से कि कहीं 
भी वह सही-सलामंत रहे तो बस है, उसने कहा-अच्छा नानी ले 
पलों इसे | यह कहकर बह सी नानी के साथ गली तक हो,आई और 
भीनी को वही छोड़ आई। बुढ़िया का दिल खुश हुआ कि बला टल 
गई | दुख से गौरी का गला भर गया। दोनों सोने चली गइई। 

आधी रात का बक्त था। एक ओर व्यक्ति आया--बिल्ली की 
हाज़री लेने | इसमे शक्र क्या है कि वह सूरी ही था। उसने आंधेरे मे 
भुककर देखा तो पिंजरा ही पिंजरा था , बिल्ली गायब। बड़वानल की 
तरह उसका क्रोध बढने लगा। उसने प्रण कर लिया--देखूंगा उस 
गौरी को | रात में बिल्ली को भगा देने की बात कब तक छिंपी रहेगी ! 
जैर, अब इसका मना चलखाऊँगा। 

दूसरे दिन सवेरा हुआ | बुढ़िया बिछौने पर से उठी तो पहले उसे 
भीनी के ही दर्शन हुए। उसने सर पीद लिया--राम गम | यह तो 
अ्ाफत फिर आ ही गई १ लेकेन गौरी के आओों पर हँसी थिरक रही 
थी। जब वह पिछुंवाड़े की ओर दाँत साफ़ करने गई तब चूल्दे की छुत 
पर बिल्ली सिकुड़ी बैठी थी । 

री मीनी ?--गोरी ने पुकारा | 

म्यारऊँ, स्थार्जअ! करती हुई बिल्ली उसके पास आई | 

अब भुके छोड़कर नही -जाओोगी-न १ अ्रष्छी हो तुम, मीनी ! तुम 
सोने की डोरी, मेरी आँखो की पुतली द्वो !? ब् 

स्याऊ, म्थाऊ |! 


४४ ] मीनी 


'सूरी अगर देखेगा तो तुम्हें भागा हुआ चोर समझकर तुन्हारा 
खून कर डालेगा-- क्या करूँ ?? 

स्यारऊँ, स्यार्जे |? 

इस तरह गौरी ओर मीनी अपनी प्रेम-साषा मे बातचीत कर रही 
थीं कि इतने में सूरी भी वहाँ आ पहुँचा । म 

आँखे मठकाते हुए उसने कहा--क्यो री गौरी, मालूम होता है, 
तुम्हारी बिल्ली जादू भी जानती है | पिजड़े में से अपने-आप को छुड़ाकर 
भाग ही गई ! 

“चलो रे बंदर ! ये सब बाते तुम्हें कया मालूम ??--गौरी' ने व्यग- 
बाण छोड़ा । 

मीनी यो सहम गई मानो काल-सेरव को देख रही हो ! 

सूरी इस अपमान को सह न सका | उसने सन ही मन यह संकल्प 
कर लिया कि अगर से ठुके यह न दिखाऊें कि मे गौरी का भाई हूँ तो 
मेरा नाम नही। लेकिन उसने कोई दुस्साहस का काम नहीं किया , 
युक्तिसे काम लिया | 

उसते एक सुन्दर मार्मिक भाषण दिया--देखो गौरी, मीची तुमको 
कित्तना चाहती है। गये जन्म से तुम उसकी बहन थी। इसीलिए तो 
चह तुमसे तुतलाती है। तब से एक चूहा था। इसी से ठुस दोनों को 
मुझ पर शुस्सा आता है। अच्छा, पुरानी बात को तो जाने ही दो। 
आगे से हम दोनो मेल-जोल से रहे , क्यों है न ठीक ! 

गौरी तो बौड़स थी ही । इस भाषण से उसका दिल पिघल गया । 
इस खुशी से कि झब भाई को अ्रक्ल आ गई है, उसने झपनी सिठाई 
का एक हिस्सा भी उसे दिया। 

दस बजते ही सरी मदरसे चला गया और दोपहर को लौथ 
आया । दोपहर के भोजन के बाद उसने एक मेला काग्रज़ निकालकर 
उस पर लिखा-- 

भास्यर साहब को, 
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मेरा सिर बहत-बहुत दुख रहा है। नानी ने कद दिया है कि दोपहर 
के बाद मदरसे न जाना। सुझे सॉठ और कालीमिचे का लेप लगाया 
गया है। मुझे छुट्टी चाहिये । 


थी० सर्यनारायणमूर्ति? 


उसने पड़ोस के लड़के 'के द्वारा यह चिट्ठी भेज दी। नानी से उसने 
क्हा-पेट में बड़ा दर्द हो रहा है, नानी | मै पाठशाला नही जाऊंगा | 
वह चटाई बिछाकर उस पर दो-चार वार इधर-उधर करवट बदलने 
लगा। नानी ने भी बच्चे को थोडी अ्रजवाइन और पान खिला दिया 
ओऔर चश्मा लगाकर जानवासिष्ठ पढने मे मशगूल हो गई ॥ 

सरी ने समझा, यही अच्छा भौका है। वह धीरे-घीरे वहाँ से 
खिसक गया । घर के दोनो ओर कही गौरी का पता नहीं था| "चोर 
पिछुवाडे होंगेः--यही सोचकर, वह गुल्ली डंडा लेकर उसे पीठ के पीछे 
छिपाता हुआ पिछुवाड़े की तरफ चला । : | 

गोरी एक पाँव को पवारकर आनन्द-सागर मे मम्म बैठी थी | उसके 
सामने पसे पडे थे | मीनी उनको काद और चाट रही थी । भीनी को 
मारना सूरी का लक्ष्य नहीं था। जैसे मदरसे में अध्यापक “रूलिंग-स्टिकः 
से-सिर पर थपकते हैं उसी तरह अ्रगर मीनी को भी दो-एक बार थपथपा 
दू तो बह रास्ते पप आ जायगी--यही उसका खयाल था | गौरी की 
नजर बचाकर, वह धीरे-धीरे उसके पीछे जा खडा हुआ और एक डंडा 
चलाया | उसे आशका नही थी कि मार इतने ज़ोर से पडेगी | मारने के 
पहले ही गौरी देख न ले-इसी डर से उसने अपने-आपको भूलकर 
डंडा चला दिया था और डडा जोर से मीनी।पर जा लगा। 

मीनी रोती-चिल्लाती, अपनी हृटी हुई/कसर को खीचती हुई पास 
की एक भाड़ी में छिप गई। 

यूरी की नस-नस से डर समा गया। उसे उसने मूठे सबालो से 
छिपाना चाहा। क्यो री गौरी ! मैने तो यो ही हँसी-खेल भे उसे. धीरे- 


४ | सांनो 


धीरे थपथपाया था ! ठ॒म्हारी ही तरह ठ॒म्हारी बिल्ली भी, तिनके का 
पहाड़ करके हाह्यकार सचाने लगी ?? 
गौरी बेसी ही खड़ी रही , कुछ जवाब नही दिया | उसके चेहरे पर 
ह्वाइयाँ उड़ रही थी। वह बिल्ली के पास गई और उस पर हाथ फेरने 
लगी | पर मीनी वह पुरानी मीनी नही थी। भाड़ी के भीतर से ही वह 
साँप की तरह से फुफकारने लगी। 'मीनी ! मीनी ! मै तो गौरी हूँ , 
' तुम-हम एक हैं। सुभसे क्‍यों नाराज होती हो ? हत्यारे सूरी ने ही तो 
तुम्हें मारा था ” वह रोती हुई आरजू-मिन्नत करने लगी | मीनी फुस- 
-फुस करती हुईं उस पर टूट पड़ी और गौरी के हाथो को अपने नाखूनों 
से खरोच डाला । उसे शायद बहुत व्यथा हो रही थी। गौरी को बह 
खरोच कोई बड़ी बात प्रतीत न हुई। उसे दुःख इस बात का था कि 
'मीनी अब उसको भी देख कर काँपने लगी थी। दुःख के कारण रोना 
आरा गया , आँय की भड़ी लग गई । गौरी को रोती देख सूरी की आँखे 
अनजाने भर आई । भाई और बहन, एक दूसरे को देखते हुए सिस- 
कियाँ भर रहे थे | रोना थम जाने पर सरी मीनी के पास गया और 
दवाई करने की कोशिश की | सगर कोई फायदा न हुआ। दोनों होथ 
मिलाये हुए भीतर चले गये। 
रात आई । नानी ने गौरी से पूछा--कहाँ है भेरी प्रतिवादी-- 
तुम्हारी मीनी 
- गोरी ने आँसू पोछते हुए कह्य--चलो नानी, तुम्हें और कुछ कास 
नही है ?' 
:” उसी रात के दस बजे बरसात शुरू हो गई| एक ही चटाई पर 
लेटे हुए सूरी और गौरी ने मीनी की भलाई के लिए परमेश्वर से प्रार्थना 
की कि वरसात लौद जाय |, 
दूसरे दिन सवेरे उस समय, जब क्रि चिड़िया, सुर्गें और नन्‍्हे-नन्हे 
बच्चें उठा करते हैं, दोनो उठे और भाड़ी मे जा देखा। बिल्ली वहाँ 
दिखाई नही दी। उन्हे प्रसन्नता हुई कि वह और कही चली गई होगी | 
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व्या का समय था। हवा ज़ोरों से चल. रही थी। सारे पेड़ 
पेशाचिक दृत्य कर रहे थे। नारियल की डाले ओर पेडो से गिरी हुई 
पत्तियाँ सड़कों पर इधर-उधर पडी थी | सूखे पत्ता का ब्रवडर-सा उठ 
रहा था | ईशानकोण मे काले-काले बादलों वी घटाएं छाई हुईं थी, 
मानो समुद्र ही उमड़ा आ रहा हो | ओ हो ! यह वर्षा का प्रारस्स था ! 
» मदरसे से जब सूरी लौट आया तब उसके मन में एक भय, एक 
संदेह था-- हमने सवेरे अंधरे में ब्रिज्ञी को शायद ठीक तरह से नही 
ढूँढा। अगर बात वही हो तो दूसरे दिन भी मीनी पानी में भीग जायगी-- 
इसी,विचार से वह गौरी को भी साथ लेकर पिछवाड़े गया । 
मालूम हुआ कि सवेरे जिस चीज को पुरानी पत्रिका या सखे पत्ता 
का ढेर समझकर उन्होंने उसकी परवाह नही की थी, वही मीनी थो। 
बच्चो का दिल पानी-पानी हो गया। जल्‍्दी-जल्दी वे दोनो घर में गये 
ओर एक-एक कोर घी मिला हुआ भात लाकर मीनी के सामने रख 
दिया । बिना लालसां के ही उसने थोड़ा-सा खा लिया | कम से कम 
उस दिन वह पानी में न भीगे-- यही सोचकर बच्चो ने मीनी को पकड़कर 
घर मे लाना चाह्य | ढढ से कराहती हुई, उसने दोनो के हाथों को 
चीर-फाडकर घायल कर दिया । गौरी एंकटक सूरी को- देख रही थी। 
वह सिर कुकाकर, अपने पैर के अंगूठे से जमीन को कुरेद रहा था। 
पानी पड़ते ही दोनो बच्चे भीतर चले आये । 
उस दिन से ऐसा पानी पड़ा कि आठो दिशाएँ पानी से एकदम 
भर गई | जल प्रलय था , घर से बाहर पैर निकालना मुश्किल था । 
,तो भी दोनो बच्चे रोज़ झाड़ी के पास जाकर मीनी को कुछ न कुछ 
'खाना दे आते थे | तीसरे दिन जब वे. गये, तब मीनी काठ की तरह 
पड़ी थी बेचारे, दोनों बच्चे फूट-फूटकर रोये | नानी ने उन्हें आश्वासन 
तो दिया , लेकिन उससे एक कानी कोड़ी का भी फ़ायदा न हुआ । 





ख़त और आँसू . : कृष्णमूति 'कल्की!ः 


) [ श्री क््णमूति कल्की? का नन्‍्म १९०० इंसवी में हुमा था । 

पग्रधुनिक तमिल हास्थ-लेखकों मे आप अ्रग्मणी हैं। एक सफल कहानी- 
लेवक के अतिरिक्त आप सफल निवन्ध-लेखक भी हैं । राजनैतिक विषयों पर 
लिखे आपके व्यंगात्मक लेस भ्रजोड होते हैं और जनता द्वारा खूब पढे जाते हें । 
आप उच्चकोटि के सम्पादक भी हैं। श्राज तमिल-प्रान्त की साहित्यिक जागृति 
ओर चहाँ जनता में पत्र-पश्चिकारएँ पढने की सुप्रवृत्ति का सारा श्रेय आप ही को 
है। आपको तमिल-भाषा मे जन साहित्य का स्रश्ठ कहा जा सकता है। श्रापकी 


, चुनी कद्दानियों के दो-तीन सम्रह भी प्रकाशित हो चुके हैं। आजकल आप 


भद्रास के सुप्रसिद्ध ह स्य-रस के पत्र 'आनन्द्र विकटनः? के सम्पादक हैं । 

ख़त भीर आँसू? श्यपकी अन्य| कष्दानियों से भिन्न , पर आपकी शैली का 
एक सुन्दर उदाहरण है। उदात्त प्रम की भावनाएँ किसी के जीवन को कितना 
सेवा-पराथण और रुख बना देती हैं, इसफ़ा सफल चित्रण प्रस्तुत कहानी हैं। 
पाठक को हृठात्‌ अ्रचरज में डाल देनेवाले गुण का इसमे प्राधान्य है। फिर भी 
यह जीवन के प्रति विचार की एक नई धारा को जन्म देती है । अपठित विध- 
वाञश्रों को यदि प्रेरणा मिले, अनुकूल वातावरण मिले, तो वे भी एक उच्च जीवन 
जी सकती हैं ! समाज और देश के लिए उपयोगी हो सकती हैं ।--सँ० ]) 


(६) । ' 

सुप्रसिद्ध महिला-विद्यालय की सस्थापिका और प्रधान अध्यापिका, 
बहिन अन्नपूर्णा देवी, नियमानुसार एक दिन शाम को विद्यालय'के 
उद्यान में दहल 'रही थी,, जो विद्यांलय को चारो तरफ़ से घेरे हुए था। 
विद्यालय से कुछ दूर के एक बंगले से'शहनाई का. स्वर सुनाई दे रहा 
था, जिससे उनको कई पुरानी बातों का स्मरण हो आता था। उनके 
चेहरे पर, जहाँ हमेशा शान्ति विराज रही थी, एक ही निमेष मे किसी 
क्रान्ति का आभास मिला और दूसरे ही क्षण वह ग़ायब ही गईं ; उसी 
तरह जैसे प्रशान्त महासागर से अचानक हद्वी एक बड़ी भारी लद्दर उठ 
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कर, , किसी चद्दान पर ठकराती हुई, उसे एक क्षण-भसर तक डुबोकर, 
दूसरे ही ्ुण गायव हो जाती है और फिर उस महासागर में, पहिले- 
जैसी शान्ति फैल, जाती है। लहर उठने के स्मृति-स्वरूप, जैसे उस 
चट्टान के गड़हों में पानी टिका रहता है, बसे ही अन्नपूर्णा की आँखों से 
भी आँस छुलछुला रहे थे | 

उसी मार्ग मे, विद्यालय की सहायक अध्यापिका श्रीमती साविच्नी 
एम० ए०, एल० टी०, को सामने श्राते देखकर, अन्नपूर्णा देवी ने ऋद 
अपने आँख पोछ लिये और स्मित-हास्व के साथ सावित्री का स्वागत 
किया। दोनो पास ही में नीम के पेड़ के नीचे बने एक चवूतरे पर 
बैठ गई। 

भर र >< 

महिलाओ की सेवा मे ही अगर किसी के सिर के बाल पक गये हैं, 
तो वह वात अन्नपूर्णा के बारे मे ही चरिता4 होती है। उनके भाल को 
उकनेवाले, निविड़ बढ़े हुए, रजत-घवल केशो को देखते ही पहाड़ की 
चोटियो पर कत्तार बाँधकर छाये हुए सफेद बादलों का दृश्य स्छृति-पट 
पर अ्कित हो जाता था। बाल के इस त्तरह पक जाने पर भी, उनके 
मुख को देखने पर कोई यह नहीं कह सकता था कि बह पचास के ऊपर 
हैं। ऐसा प्रतीत होता था मानो उन्होंने अनन्त यौवन के रहस्य को ढँ ड़ 
निकाला हो | सफेद साड़ी, सफेद बालोवाले सिर और शान्तिपूर्ण उज्ज्वल 
प्ृखवाली बहिन अन्नपूर्णा को देखनेवाले उन्हें सरस्वती का अवतार ही 
सममभते थे | 

अच्नपूर्णा का जीवन इत्तात तो मशहूर और सब लोगो को मालूम 
था। अपने नौवे वर्ष मे, वास्तविक सचेत ससार मे आने के पूर्व ही 
वधव्य का शिकार होने का दुर्भाग्य उनकी तकदीर में बटा था ।* उनक 
पही दुर्भाग्य स्ली-समाज का अहोभाग्व हुआ । बाद के दिनों में उन्होंने 
पटफर बी० ए०, एल० टी०, को पदवी हासिल की | ततब्र से वे, योचन 
भे पतिह्षना स्त्रियों, पति के द्वारा अनाहत युवतियों, अनाय अवलाओं 

मे० त्तमि० ४ 
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आदि की सेवा मे ही अपना जीवन बिताने लगी। अपने लक्ष्य की पूर्ति 
में एक साधन समझकर उन्होंने इस महिला-विद्यालय की स्थापना की 
और अपना तन-मन-धन सब कुछ उसी के अपण कर दिया । 
सहायक अध्यापिका श्रीमती सावित्री देवी तरुण अवस्था की थी। 
उसकी उम्र यही कुछ पत्चीस को होगी | अ्रव तक उसका ब्याह नहीं हुआ 
'था। तीन साल पहले एम० ए०, एल० टी० की परीक्षा में उत्तीर्ण होकर 
जब वह इस विद्यालय में सहायक अध्यापिका होने आई, तब यत्रपि वह 
वेतन के लिए ही आई थी, तो भी बाद में बहिन अन्नपूर्णा की सगति से 
उसकी मनोब्ृत्ति एकदम बदल गई। कभी-कभी उसने यहाँ तक सोचा 
कि अन्नपूर्णा ही की तरह मैं भी सत्रीसमाज की सेवा के लिए अपना 
जीवन क्यों न.श्रर्पित कर दू । 
भर >< >८ 
सावित्री ने कहा--जीजी, आज कविता का पाठ सिखाते वक्त मुझे 
बहुत परेशान होना पड़ा । 'प्रेम से ही यह दुनिया चलती है? ऐसी एक 
पक्ति उसमें थी। पद्मा ने पूछा--कवि यहाँ किस प्रम का उल्लेख करते 
हैं ? बड़ी नदखठ लड़की है पत्मा !.. सुनिये, उसकी हँसी गू ज रही हैं ! 
- बाग़ की दूसरी ओर कुछे लड़कियाँ हाथ से गेंढ खेल रही थी। 
वहाँ से एक कहक़ृह्य उठा जिसकी गू:ज॒ दक्षिण-पवन में लहराती हुईं 
आ रही थी। ' 
7 धद्मा केअश्न का तुमने क्‍या उत्तर दिया ?-अ्रन्नपूर्णा ने पूछा। 
“उत्तर देने में मै बहुत हिचकिचाई। कवि यहाँ 'प्रम? से स्ली-पुरुष 
के प्यार को हीं सूचित करते हैं। लेकिन बह बात में ” उन लड़कियों के 
सामने कैसे कहती ? साधारण लड़कियों को समभाना भी कठिन है। 
जब मैं क्वीन मेरीसः कॉलेज में पढ रही भ्री, तब मेरी अंध्यापिकाशं 
पर जो बीत रही थी वह मुझे खूब याद है | यहाँ तो सभी ख्त्रियाँ विध- 
वाएँ, या पति परित्वक्ताएँ हैं--इनके सामने मै प्रेम के बारे मे कहूँ तो 
क्ष्या ९. ? 2 | 
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' “इस प्रकार सावित्री कहती जा रही थी क्रि बीच ही में कट उसने 
बोलना बन्द कर दिया । उसे रूट यह बात याद आई क्रि बहिन 
अन्नपूर्णा भी बचपन में पति को खो चुकी हैं ओर उसके मन में खटका 
कि उसने कुछ अनुचित ही कह दिया है। वात बदलने के लिए उसने 
फिर कहा--सच पूछी तो, वहिनजी, यह सव बिलकुल; पागलपन मालूम 
होता हैं। प्यार-व्यार सब, विल्कुल भ्रम ही हे न? वेकार कवियों के 
व्यर्थ मनोराज्य के सिवाय यह और कुछ नहीं 

तब अन्नपूर्णा ने कहा--अच्छा, यह बात है १ सब भ्रम है १ बहुत 
ठीक, मे डॉक्टर श्रीनिवासन को वैसा ही लिख देती हूँ । 

सावित्री का डॉ० श्रीनिवास के साथ विवाह होनेवाला था। इस 
बात की ओर ही अन्नपूर्णा का इशारा था। सावित्री ने एक लजायुक्त 
हंसी हँसकर कहा--हाँ तो, कौन जाने १! आज सच मालूम होता है। 
ढो साल बाद, किसे मालूम, क्‍या होगा *--इन बातों को तो जाने 
दी,जये, जीजी, कवि जो यह कहता है कि, 'हुनिया का कोई भी बड़ा 
काम प्रेम से ही होता है?, वह झूठ ही तो हैश वह ठीक कैसे हो 
सकता है ? इसी विद्यालय को लीजिये, जो पच्चीस साल से चल रहा 
है | कन्याकुमारी से लेकर काश्मीर तक ऐसा कोई”“नहीं जो इसकी 
तारीफ न करता हो | ऐसा भी कोई नहीं जो आपकी सेवा की प्रशसा 
न करता हो | इस सेवा-सठन के बारे मे कब की उक्ति केसे चरिता्थ 
हो सकती है ! 

साविन्नी, दुनिया के ओर बड़े-बडे कामो के बारे म॑ में कुछ नहीं 
जानती | कवि की बात उन सबके बारे में चरिताथ होती है कि नहीं, 
यह में नहीं जानती | लेकिन अगर मेरी सेवा एक बडा कार्य समझी 
जाय, तो उसके बारे मे कवि का कथन बिल्कुल अन्वर्थक होता है | मेरे 
प्रथत्तों का मूल कारण प्रेम ही था ? 
है सही कौन कहता हे ! अनाथ दीनों पर आपका प्रेम त्तो प्रसिद्ध 
हे ही? 
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उस प्रेम के बारे में मै नहीं कहती। कवि के कथित प्रेम को ही 
कहती हूँ। अगर मैने कोई सेवा की है, तो वह सब्र प्यार नामक बीज 
से उगी हुई है ॥ । 

सावित्री को यह सुनकर विस्मय हुआ | उसने श्रातुरता से पूछा-- 
सच जीजी, सच कहती हैं ! तो मुझे सारी बाते सुनाइये। 

(२) 

अन्नपूर्णा ने कहा-- 

शादी के घर से शहनाई क्री ग्रावाज हवा मे तेरती जो आ रही 
है, सनती हो न ! वीरस्वासी, रीतिगोड़ राग को कैसे अजीब ढग से 
गा रहा है | तुम्हे देखने के एक ऋ्षण पहिले जब वह स्वर मेरे कानों 
मे पड़ा तब मेरी वाल्य-ह्मृति जाग उठी। जिन आँखों में लम्बी मुद्दत 
से आँसू नही आये थे उन आँखों से भी आँसू निकल ही पढ़े | कई 
साल पहले, एक शादी के वक्त, इसी राग को शेम्पोन्नार कोइल का 
रामस्वामी गा रहा था | उस ज़माने मे शहनाई बजानेवालो में उसी का 
नाम मशहूर था. .? 

थ्ये सब बातें आपको अब तक याद केसे हैं, जीजी ? मैने तो सुना 
था कि आपका, व्याह बिल्कुल बचपन में हुआ था ?? 

मै अपनी शादी के बारे मे नही कहती । कहते हैं, छुठे खाल में 
मेरा व्याह हुआ था। नौवे में में विधवा हुईं | वे सब बाते मुझे अब 
श्रस्पष्ट स्वप्न की तरह कुछ-कुछ याद हैं| उतनी छोदी उम्र में विधवा 
होने में एक सहूलियत भी थी। अरे, तुम तो हँस, रही हो ? ,सचमुच 
बात बैसी ही है। और चार-पाँच साल बाद में होती, तो और सब लोगों 
की तरह मेरा भी सिर मेँड़ाते और मेरी दुगति करते | तब लोगों ने मुझे 
बिना कुछ किये ही छोड़ दिया । 

भै अपनी चचेरी बेहिन के ब्याह का उल्लेख कर रही हूँ।. अब 
जम मुझसे उम्र मे दो वर्ष छोटी थी। उसके विवाह के वक्त मेरी उम्र 
सोलह की होगी । अम्बुजम मुझे हृदय से चाहती थी | जब से मे विधवा 
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हुई, तब से चाची के घर मे ही रहते लगी थी। मेरा दुर्भाग्य देखकर 
घर के सभी लोग मुझसे प्यार करते थे | घर के सभी काम-काज मेसे 
ही राय से चलते थे । 

“अ्रम्बुजस्‌ का ब्याह जब निश्चित हो गया तब मेरी ही इच्छानुसार 
सब इषन्तजाम किये गये । दामाद के लिए कैसी धोती स्वरदी जाय, किस 
शहनाईवाले का वन्दोबस्त हो, चौथे दिन ( कुछ साल पहले तक तमिलो 
मे ऊँचे घरानेवालो के यहाँ शादी पाँच ठिन की होती थी , पर अब 
प्राय. एक ही दिन में शादी की रस्म पूरी हो जाती हे। ) भोज के लिए 
कौन-सी मिठाई बने--ऐसी सभी बाते मेरे ही परामश पर निश्चित की गई ॥ 

“विवाह से पूब रात्रि को दामाद को बुलाकर लगन इत्यादि का 
निश्चय हुआ | घराती स्रियो के कुएड मे से सी थी। चोकी पर ब्रैठी हुई 
अम्बुजम्‌ के सिर से जबाहिरात जड़ा हुआ जूड़ारतन खिसक पडा और 
मालूस होता था, वह नीचे गिर पड़ेगा । उसके पास गई और उसे ठीक 
लगाकर मैने सिर उठाया, तो देखती हूँ कि दामाद के पास ही बैठे हुए 
एक युवक मुझे गौर से देख रहे है । उसी क्षण मेरा सारा वदन सिहर 
उठा। सिर चकरा गया। सुझे डर लगा कि शायद वेहोश होकर गिर 
पड़ँगी । भाग्यवश, वैसी कोई दुर्घटना नहीं हुई। 

“उनके सुख को फिर देखने की लालसा भेरे सन मे उबल उठी। 
मैने सपने से भी नही सोचा था कि ऐसी भी कोई लालसा हो सकती 
है। भर-सक सैने सन को काबू में लाने का प्रयत्व किया और अपनी 
उत्सुकता को बलपूर्वक दबाया। कोई फायदा न हुआ । आखिर जब 
सैने उनकी ओर देखा, तभी उन्होंने भी मुझे देखने के बाद सिर दूसरी 
और फेर लिया | 

“उस रात से सो न सको | 

दूसरे दिन श्रग्बुजस्‌ का ब्याह धूमधाम से हो गया। बाहर से त्तो 
मै हमेशा की भाँति अपने कामो को देखती-भालती थी, पर मेरा मन 
किसी निराले ही लोक में पश्रमण फरने लगे गया था [«- 
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“विवाह के दिन रहा-सहा सन्देह भी दूर हो गया । उन्होने मुझे वी 
ही सयोगवश नहीं, स्वेच्छापूबवंक ही देखा था। मेरे मन की अवस्था भी' 
अब कुछ स्वस्थ हो चली थी | बिजली की शक्ति की तरह बह कोई 
शक्ति थी, जिसने मुझे उनकी ओर आकर्षित किया, यह मैं जान गई | 

“देखती हो, वह जो पूण् चन्द्र मिकला थ्रा रहा है |. . .?--जब 
बहन अन्नपूर्णा देवी ने इस प्रकार प्रश्न किया, तब सावित्री ने चंद्रमा 
की ओर देखा । हे 

'धूर्णेचन्द्र को उसके पहले भी मैंने कई बार देखा था , लेकिन 
अम्बुजम्‌'के विवाह के दिन, रात को मैने जो सौन्दर्य पूर्णचन्द्र मे देखा, 
बह उसके पहले कभी भी नहीं | शहनाई का मधुर स्वर उसके पहले भुभे 
उस तरह मुस्ध नहीं कर सका । चन्दन की सुवास और चमेली की सौरभ 
ने उसके पहले मुझे कभी उतना आनन्द नहीं दिया । 

क्षेरे मन में बे सब आशाएँ उत्पन्न हुई, जो उसके पहले कभी 
नही उगी थी। मै सोचने लगी--और सब लड़कियों की तरह मे भी 
बाल सेंवारकर फूल क्यो नहीं रख सकती ? सिंदूर से माँग क्यो नहीं भर 
सकती ? चन्दन क्यो नहीं लगा सकती १ 

'शादी के तीसरे दिन दोपहर को, मैं अ्रंबुजम के साथ जनवथासें 
गईं | अंबुजम्‌ की ननठ उसके बाल संबार रही थी। उसके पास अब 
कौन-कौन-से गहने हैं, अब और कौन-कौन-से बनवाकर पहनानेवालें 
हैं ऐसी अमूल्य बातो के बारे में वह पूछुवाछ कर रही थी। मेरा ध्यान 
उस ओर नही था| “हॉल? में कोई बातचीत कर रहे थे और बीच-बीच 
मरे कुछ शब्द सन पड़ते थे । मुझे प्रतीत हुआ कि यह उन्हीं की आवाज़ 
है। मैं कान देकर ध्यान से सुनने लगी। उस आवाज़ में कैसा माधुये; 
कैसा अपनापन भरा था? बचपन में विधवा होनेवाली ख्रियो की हालत 
के बारे में ही वह बातें ,कर रहे थे । वेधव्य की कठोरताओं के बारे में 
क्रितने हीं महान व्यक्तियों की दूक्तियाँ वे उद्धृत करते गये और पुस्तकों 
के नामो का भी उल्लेख क्रिया | उन उद्धरुणों में से, श्री साधवय्या की 
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लिखी हुई मुत्तु मीनाक्षी शीषेक कहानी पढिय॑?, यह वचन तो मुझे अब 
त्क याद है | | 

“एक ने कहा--ठीक बोलते हो जी ; बातें बघारने मे त्तो ठुम पूरे 
उस्ताद हो | तब अज्नपूर्णा के साथ व्याद ही क्यो नही कर लेते १ , : 

“उन्होंने जवाब दिया--छिः-छिः ! तुम लोग बिल्कुल मृखे' हो । 
तुमसे बातचीत करने की अपेक्षा हूटी दीवार से बोलना बेहत्तर है। झूठ 
किसी के कमरे से बाहर जाने की आहट सुनाई दी। ल्‍ 

“इतने मे उनके बारे मे सभी बातें मे. समधियाने की बातचौतो से 
समझ गई। उस साल वे सारे मद्रास प्रान्त मे बी० ए७ के इम्तिहान 
मे अव्बल आये थे । पाँच हज़ार रुपए के दहेज के साथ लोग उनको 
वेटी देने आ रहे थे। ऐसे पुरुष के प्रम की में पात्र बनी ? अपने भाग्य 
पर से विश्वास न कर सकी। ४ 


न्‍ौ 


३ ५ 

शादी के चौथे दिन सचेरे ख़बर आई कि समधिन की तबियत” 
ठीक नही है। उनको देखने मै जनवासे गई। में सोचती जा रही थी 
कि वे शायद वही होंगे। देहली लाँघकर जब मै दालान मे गई तब 
बहाँ वे अकेले टहल रहे थे और मुझे देखकर पूछा--किसको ढेँढ रही 
हैं ! में कुछु जवाब न देकर सकपकाई-सी खडी रही .उन्होने रद मेरे 
हाथ से एक खत रखकर उसे सेरी ही उंगलियो से ढक दिया, ताकि वह 
बाहर किसी को न ठीख पडे | फिर तुरन्त वे बाहर चल दिये। 

क्षेरा शरीर यो कॉप उठा, जैसे ववडर में पत्तियाँ।, लेकिन सन की 
हढता के साथ मैंने वह पत्र हिफाज्त से अपने सीने मे छिपा लिया और 
भीतर चली गई। समधिन से बाते करते वक्त मरी अक्ल अपने ठिकाने 
नही थी | समधिन ने पूछा--पूछती हो, मेरी तबियत कैसी है १- तुमको 
क्या हो गया है, वेटी ! आंख और मुँह के लक्षण अच्छे नहीं दीखते ? 
हाँ, मेरा भी सिर दर्द कर रहा है,'--कहकर में सीघेघर लौटी । आते 
ही भीतर-के कमरे में चढाई विछाकर लेद गई'। पूछुनेवालो से 'तवियत 
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टीक नहीं है,” कहकर मै सिसक-सिसककर रोती रही | उसके बाद मुमे 
उनके दशन ही नही हुए 

क्यों जीजी ! वात क्‍या हुई ! उस चिढ्ठी मे आखिर वैसा क्‍या 
लिखा था ? द 

(चिट्ठी मे ? मुझ पर उनका जितना प्रेम था सब उन्होंने उसमें उद्ेल 
दिया था। उन्होने लिखा था कि भेरे लिए कोई भी त्याग करने और 
दुनिया-भर का सामना करने के लिए वे तेयार थे । लेकिन फिर भी मुझे 
मजबूर या दुःखिंत करने की उनको इच्छा नही थी। उन्होने यह भी' 
लिखा था किं, श्रगर मुझे भी उन पर ग्रेम हो और श्वमाज की खिल्नियों 
का सामना करने का साहस भी हो तो उस दिन शाम को हरिद्रा-लेपन' 
था जुलूस के वक्त मे अपने हाथ मे एक चमेली का फूल रखकर खड़ी 
रहूँ और उस सकेत।को देखकर ,वे अपना इन्तिज्ञाम करेगे. . .? 

धो उस समय आप रो क्‍्य। रही थी, जीजी ! क्‍या उनके कहें 
मुताबिक आपने नही किया ?? 

"नही किया। उल्टे मै भीतर जाकर लेगी रो रही थी, जिससे उन्होंने 
सम लिया होगा क्रि मै उन्हे प्यार नही करती और मेरे भन को उन्होंने 
दखाया है। इस तरह मेरे जीवन का वह चार दिन का मीठा स्वप्न 
समाप्त हो गया. - . । 

हाँ, जीजी ! तो आपने उनके कह्दे अनुसार क्यो नही किया ? मेरी 
समझ में ही न आया कि मसासला क्‍या है १! 

“उस कारण को बताने मे भी अब मुझे लॉज आती है। उनका 
बह ख़त मैने उसी दिन नहीं पढा ; एक साल के बाद मैंने उसे पढ़ा | 
इस प्रकार पढ़ने के पहले में कितने ही . दिन उसे अपने हाथों में रखकर 
आँसू बहाया करती थी। जब मै उसे पढ़ने लगी, उसमे से आफे अच्छढ 
अँसुओं से लुछ हो गये थे. . 2 

“जीजी, यह आप क्या कह रही हैं ? तब आपको. . 

- «हाँ, सावित्री |. छस दिन जुफे अण्सान और संव की ब्येक/ को दो 
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अनुभव हुआ, उसीने मुझे! पढने के लिए. प्रोत्साहित किया और वही मेरे 
थी० ए.०, एल० टी० की पदवी लेने और इतनी सेवा करने का कारण 
बना | उन्होंने जब मेरा हाथ छूकर अपना ख़त दिया था, उस दिन मुझे 
पंढना नहीं आता था |? 

सावित्री की आ्राँखों से छत्तछुलाती हुई आँस की बूँदे, रजत चन्द्रिका 
के प्रकाश मे मोतियो की तरह भलकने लगी। 

और वह शहनाईवाला केदारगोड़ राग ही या रहा था या विश्व के 
महाकाव्यों मे भरे हुए सारे करुणरस को निचोड़कर शहनाई की 'नली 
के द्वारा बहा रहा था ! 
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प्रेम ही रत्यु है। । क० प० राजगोपालम्‌ 

[ श्री कु० प० राजगोपालन्‌ का जन्म १९५०२ ई० में इआओ । आप 
अँधेनी के बी० ए० हैं और आपने बँगला भाषा और साहित्य का भी श्रच्छा 
अध्ययन किया है। 

आधुनिक तमिल कद्दानी को पूर्ण रूप देनेवाले आप प्रथम गल्पकार हैं। 
आपकी सोन्दर्यानुभूति और सूह्रम भाव-व्य॑जना सुन्दर हैं। प्रेम को आपने अलग- 
'अलग हृष्टिफोणों से श्रच्छी तरह प्रदर्शित किया है । न केवल आप अच्छे कहानी 
लेखक हैं, वरन्‌ आप एक सफल समालोचक भो हैं औ( एक-दो समालो बनात्मक 
पुस्तकें भी आपकी निकल चुकी हैं । 

'प्रेम ही सृत्यु है? को रचना से एक विशेषता है। इस कहानी मे एक ली 
के मुख ले ही उसका अपने हृदय का अध्ययन कराया गया है। यह बहुत सच्चा 
दे और सफल है । पाश्ात्य मनोवैज्ञानिक का कहना है कि स्ली एक समस्या 
हे हमारे पूवजों ने भा कहा दे--स्मीणा च चित्तं--देवो न जानाति कुतो मनुष्यः ? 
उसी स्री-हदय का एक सफल चित्र लेखक ने अपन्ती इम कहानी में उपस्थित 
किया है । एक भोलीसाली नारी और सब्देहशील पति ऊ साइचण से एक श्रम:- 
पारण घटना कैमे घरती है, प्रस्तुत कह नी मे यह देखने लायक हैं (--सं० ] 

एक प्रकार का भावना-प्रवाह, असाधारण अबसर पाकर, पचेनिद्रयो 
को कैसे तितर-वितर कर सकता है, प्राणी की सुध-बुध कैसे गुम कर देता 
है और चलनेवाले शरीर को कैसे मुर्दा-ता बना डालता है, इसका प्रत्यक्ष 
उदाहरण मेरी सहेली रुक्मिणी है । वह बहुत पढी-लिखी न थी | गेंबार 
लड़की थी। हिन्दू स्री-धमं के अनुसार 'लौडी? होकर अपना जीवन बिता 
रही थी।.. .तीन साल हो गये । उस दिन से उसको चित्त-विश्वम-सा हो 
गया है | उसके रोग ने वेद को चकित कर डिया है। वह न तो हिस्टी- 
रिया? कहलानेवाला श्वासरोग हे और न उन्माद ही। आँखें निर्जीब- 
सी, एक ही ओर देखती हुई पथराई-सी रह जाती हैं | बह हमेशा भाव- 
दीन आइति-्सी दीखती हैं। यह तो उसकी साधारय द्वालत है | एक 
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दिन अपनी जगह पर ब्रैठी-वैठी वह,चिल्ला उठी--अरी, तुम कहती थी 
कि माधों कही भेज दिया गया हे ! डघर बही तो जा रहा है १ उसके 
श्रम को मिठाना दूभर दो गया। एक दिन वह भेंरा आलिगन कर 
श्रकारण ही सिसक-सिसककर रोने लगी। एक और दिन, 'अरी, माधो 
तो जीवित है। तब में माँग क्यो नहीं भर सकती ??--कहकर, उसने 
क्र कुम लगा लिया। पॉच मिनट बाद, वह आइले मे अपना मुँह देख 
« आ्राई और 'हाय-हाय ! उनके मर जाने पर भी. . क्यो मेरी मति ऐजी 
भ्रष्ट हो गई [?->कहकर कु कुम को मिटा दिया। | 
है झ़'ः ५८ 

भैरी बदली तजाऊर हुई। कुम्भकोणम मे भुक्नाम करके लौटी ही 

थी कि तीसरे दिन मेरी सहेली रुक्तिमिणी का पत्र मिला-- 
४-४० ३ ४, 

'मेरी प्रिय कमलम 

इतने वर्षो' के बाद भी तुम मेरी बाद रखती हो श्र मेरा पता 
लगाकर यहाँ छली आई, यह देखकर मुझे बड़ा आनन्द हुआ। मे 
तो ऐसा लगता है कि मेंने कोई ऐसी नई चीज़ देखी है जिसे इसके 
पहले कभी नहीं देखी थी। कमलम , आठ साल पहले में और तुम 
नाचती-क्ंदती मढरसे जा रही थी, घठनां आज की जेसी है। तुम तो 
पंडकर' स्कूलों की इन्सपेक्ट्र स? हो गई। में वेसम्क, कृपमडूक की तरह 
एक कोने में दिन विता रही थी। लेकिन, सुनो कमलम्‌ , मुझे नचाने 
फे लिए. यहाँ सी एक चीज आरा धमकी। तुमसे कहने मे क्‍या है ! तुमसे 
न कहूँगी तो और किससे कहूँगी ! कल का प्रभात | मेरे स्वामी घर पर 
भही ये | किसी 'केस! के लिए. बाहर गाँव गये थे। घर का काम-काज 
पूरा कर, में कावेरी जाने के लिए द्वार पर गई। चौख८ पर पैर रखा 
ही था कि वह सड़क पर जाता दीखा;---कौन था, जानती हो १ भेरे 
ब्याह के दिन घर से जो भाग गया था-- माधो--तुम्ह याद है ! उसने 
मुझे शायद देखा भी न होगा। मेरे द्वाथ-पाँव काँपने लगे-) पैर फिसल- 
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कर से गिर पड़ने को हुई , पर अपने-आप को सेसाल लिया। इसी 
हलचल में उसने मुझे ' देख लिया। एक क्षय--वह तेज़ी से पाँच-हछुः 
फुट दूर तक चला गया। क्‍या जाने, कसलस्‌ , मालूम होता है, बह मेरे 
दुर्भाग्य की घड़ी थी--मैं भूल' गई कि मै व्याही हुई लड़की हूँ । मुझे 
याद नही कि येंने क्या कहा । सें अपने होश-हबास में नही थी | ऐसा 
प्रतीत होता है कि यसेने “माघो? पुकारा होगा । चलनेवाल! लोटकर मेरे 
घास फुर्ती से आया और पुकारा-- रुक्मिणी | तभी सुझे अपनी चेतना 
हुई। मैने उसके, चेहरे को देखा | उसकी दृष्टि से सुझे डर लग रहा था । 
सारा शरीर थर-थर काँप उठा। भागती हुई गन से चली आई | 
कसलस , वास्तव में में सोचने लगी कि, उसे क्यो बुलाया | से सच 
फहती हूँ, मेंने यह के।म अपनी बुद्धि से नही फिया । क्या करूँ, री ! 
रक्मियी, सुके चीन्हती हो ?--उससे पूछा । उसका बैरागी-सेष 
मुभुसे देख नही गया | 'रेसा क्यो पूछते हो, साथों (--मैने कहा। 
झ्रनजान में ही मेरी आँखों से आस वह आये (| देखो कमलसू, हम 
कुछ भी क्यो न करें, अभ्यास छूटता नहीं है। बचपन में एक साथ, 
खेलने का पेम जो है! मैने लाख कोशिश की 'क्रि उस पराये पुरुष से 
दूर खड़ी होकर बाते करनी चाहिये लेकिन मुझसे ऐसा न हो सका। 
क्या यह मेरा ' कमर है / मेरे! सन की घबराहट को उसने स्पटट, दर्पण 
जैसे, देख लिया । घीरज के 'साथ मेरा ही सुख देखतह रहा | मूक, 
मौन खड़ा था | सुझे न पूका कि क्‍या कहना चाहिये। 'मेरे स्वामी घर 
पर नहीं हैं मैंने कहा | मेस कथन अर्थहीन था। मैने ध्यान दिया 
के उसके चेहरे पर घुणा का भाव है। मै ग्गेली--क्ेपहर को आा 
जायेंगे | वह झुप्चाप चपघूतरे पर बैठ गया । कुछ देर के बाद पूछा-- 
हमारे मिलन से चुमको -आनब्द हुआ है फि नही ! न जाने उसके इस 
शर्म का मतलब कया था ६ मैने जवाब नही दिया (, उसने फिर कहा--- 


फेरे प्रश्न का उत्तर दो | 
धही?---सैने अपने मन कौ बात कह दी । बस, बैठा हुआ आदमी 
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वहाँ से सीधा सड़क पर हो चला गया | मै उसके पीछे चीखी-चिल्लाई ; 
लेकिन उसने ध्यान नही दिया। क्या करूँ ? वास्तविक बात तुमसे कहती 
हूँ । तुम चाहे कुछ भी समझो। उस ज्षण से में विकल हो गई | दस 
साल से जो वैरागी-सा इधर-उघर घूमता किरता था, उससे भेंट होने के 
दुसरे ही क्षण मेंने खोटी बात सुनाकर उसे भगा दिया | क्या बह फिर 
लौट आयगा १ मै क्या करूँ, कोई रास्ता बता दो !? ; 

.. तुम्हारी-रुक्मियी? 


रुक्मिणी और मैं जब एक साथ मदरसे मे पढती थी, तब माधों भी 
वही था। सुझे याद है, बह बड़ा अच्छा लड़का था। अफवाह थी कि 
उसी के साथ हक्मिणी का विवाह होनेवाला हैे। हम सब लडकियों 
रुक्मिणी की हँसी उडाया करती थी। वह रुक्मिणी के पिता का भानजा 
था। उसके साता-पिता उसे बचपन मे ही छोड़कर चल बसे थे। मामा 
के ही घर मे उसका पालन-पोषण हुआ था । विवाह के वक्त रुक्मिणी 
की उम्र चौबीस वर्ष की थी। वह उससे तीम साल बडा था। कोलज 
में 'पढ रहा था। न जाने किस कारण से यह निश्चित हो गया कि 
रुक्मिणी का ब्याह माधो से नहीं होगा | लोग कहते थे कि इसका कारण 
उसकी माता ही थी। उसी के रिश्ते म एक लड़का वकालत पढ रहा 
था, उसी के साथ विवाह होना तय हुआ। रुक्मिणी ब्याह के रोज़, 
दिन-भर रोती ही रही। माधों उसी दिन घर से भाग गया। बह कहाँ 
गया, किसी को पता नहीं। हिन्दू-घर्म की प्रथा के अनुसार रुक्मिणी ने 
अपने पति को ही ईश्वर मान लिया | बस, अपने को उसकी लौड़ी 
समझकर तन तोडकर परिश्रस करती थी | उसके पति की बात, कुछ न 
पूछिये। अपनी पत्नी भी एक स्त्री हे, उसके भी मन, हृदय कुछ हैं-.. 
इस बात को शायद वह भूल गया था, या उसने इसकी परवाह ही न 
की। मैसी स्त्री हूँ, इसलिए बिना कहे मुझसे रहा।नही जाता। 
कुम्भकोणम्‌ में रुक्मियी से में मिलीं थी। बाप से ! क्या कहूँ, उसकी 
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वह हालत भुम्े बिल्कुल बुरी लगी। न जाने वह कैसे अपने दिन बिताती 
है। सचमुच वह देवी है। 5) 
दूसरे दिन एक और ख़त मिला-- 
'कुम्भकोणम , 
५--४- ३ ४) 
'कमलम , | 
तुम शायद सोचती होगी कि यह कैसा आश्रय है। लेकिन तुमसे न 
कहूँ तो मेरा दिल नही मानता। कावेरी को जाते वक्त रास्ते में ही 
लेटरबॉक्स? है। अच्छा हुआ कि, मेरे गीतो की नोट-बुक में दो तीन 
लिफाफ थे। लेकिन मेरे लिखने से तुम्हे अड़चन तो नहीं हो रही है 
नही न ? मूर्ख-सी लिखती जाती हूँ । मेरे पत्र किसी को नहीं दिखाना | 
अपने पति-देव को भी नहीं । कल से में पागल-सी हो गईं हूँ | हालत 
इतनी नाजुक हो गई कि कल मेरे पति भी मुझ पर भल्ला उठे--त॒म्हें 
क्या हो गया है 
जब वह छोटा लड़का था, तब बिना मेरे घुलाये कभी खाने नहीं 
आता था। जो कुछ भी उसे मिलता, लाकर मुझे देता । मेरी माँ मुझे 
घमकाती--लड़को से खेलने पर कान कट जायगी | लेकिन उससे छिप- 
कर हम दोनो खेला करते थे | विवाह के दिन मैंने उसे पहली वार 
दुत्कारा--लेकिन चुपचाप, बिना कुछ बोले हीं। कल दूसरी बार-- 
उसे, जो मुझे ढेंढ़ता हुआ चला आया था, ग़ब खरी-खोटी सुनाकर 
दुत्कारा । कैसी पापिन हूँ ! 
लेकिन अब समय भी तो भिक्त है ; वह समय नहीं है न ? में पराये 
की चीज़ हो गई हूँ । उनको मालूम हुए बिना मे माधों को आने के 
लिए कैसे कहती ? यह तो निश्चित ही है कि वे उसे देखना भी पसन्द न 
रंगे। मुझ पर सन्देह करेंगे और पीटेंगे भी। हाँ, सखी ! कितनी ही 
छोटी-छोटी बातों के लिए मुझे मार-पीद सहनी पड़ती हे । एक बार की 
घटना है। “'भवति भिन्ना देहिः--कहता हुआ एक लडका आया था | 
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सोजन खिलाते वक्त मैने उससे इतना ही पूछा था--तुम्हारा गाँव कौन- 
सा है! में आसमान को साक्षी करके कहती हूँ, मेरे मन मे किसी भी 
तरह- का कल्मष्र नहीं था | मैने सीधे-सादे तोर पर ही यह प्रश्न किया 
था । लेकिन इसी बात पर वे क्रुद्ध हो गये और मुझे ख़ूब पीटा । पगली 
की तरह ये सब बाते लिख रही हूँ । पतिदेव के बारे में ऐसा लिखना 
ठीक नही है ? अब तक मैने कुछ नहीं कहा था। व्याही जाने के बाद, 
मुँह केसे खोनती ? मन से भी अगर कोई अपराध हो जाय तो वह पाप 
ही होगा न ? मेरी नानी कहा करती थी--पति का एक हाथ मारने के 
लिए. होता है और एक आलिंगन के लिए। लेकिन मै क्‍या जानू, 
दुनिया मे कैसे होता है? मेने तो मारनेवाला हाथ ही देखा है। ऐसी 
बाते लिखना दोष है , लेकिन यह कैसा मेरा विनाश-क्राल है ? 


ठम्हारी--रुक्मिणी! 


इस खत को पढने के बाद मेरी सहानुभूति और भी बढी। रुक्मिणी- 
जैसी भोली-भाली वाला इस युग में कही मिल सकती है ? बेचारी, कैसे 
कैसे कष्ट भोग रही होगी ? नन्‍्ही बच्ची की तरह लिख रही है ! 

दूसरे दिन फिर एक चिट्ठी आई-- 


क्ुम्भकोणम , 
है ६-४८ २४, 
कमलम्‌ , , 
में क्या करूँ ? आज शाम को फिर उससे सेंट हो गई | मैं पानी 
भरने गई थी। घाट पर भीड़ होगी, यही सोचकर मे कुछ देर से गई 
चाँदनी छिटकने का समय हो आया | मे जल्दी-जल्दी पानी भरकर चली 
आई । मुझे डर लग रहा था कि मे अकेली हूँ । एकाएक 'रुक्मिणी !? 
की आवाज़ कानो में पड़ी | मन में तो येह भाव उठा कि अच्छा हुआ, 
भाघों आ गया लेकिन साथ ही थद्द विचार भी हुआ कि अकेली किसी 
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पराये पुरुष से नदी किनारे बातचीत करूँ, यह अनुचित है। में पूछुना 
चाहती थी--म्ुझ पर नाराज तो- नहीं हो ? लेकिन मे बोल उठी- 
माधो, यह ग़लत है | इस तरह यहाँ बातचीत' करना अनुचित है--मेरा 
अग-अग कॉपने लगा | कावेरी के तीर पर कोई चिड़िया का पूत भी 
नहीं था। मैने सोचा कि उसके हाथों फेस गई हूँ। 'क्यों बेसा सोचा !? 
अब मुझे मालूम नही पड़ता | 

माधों दूर खड़ा था। उसने उत्सुकता से पूछा--रुक्मिणी, इतनी 
देर कर यहाँ क्‍यों आई * मुझसे शायद यहाँ मिलने की लालसा 
सेहीन? 

ही ; यों ही देर हो गई?--मैने कहा । 

उसके मुख पर एक विचित्र परिवतन हो रहा था। में डर गई-| 
बोली--माधो, तुम यहाँ से चले जाओ | 

“फिर तुमने मुझे बुलाया ही क्‍यों ?--क्रोध के साथ उसने पूछा। 
उसने तुरन्त अपना क्रोध दबा लिया। 

“बिना जाने ही मुझसे यह काम हो गया |? 

“नही, रुक्मिणी ! तुम।झूठ बोलती हो |! 

मेरी समझ मे नही आया कि क्‍या कहूँ । एक क्षण वेसे ही खड़ी 
रही । क्षण भर मे घड़े को सभालती हुई, तेज़ी से आगे बढी | 

“€क्मिणी, से कल तुम्हारे घर पर आऊँगा।? - 

करे पीछे मत आओ?---कहकर मै घर आ पहुँची । सुझे लगा कि 
बह आ जाय तो कितना अच्छा हो। लेकिन मैं काँप उठी--छाथ । 
अब वे आ जायें तो ? माधो उजडु है | उनके घर में रहते वक्त वह आ 


जाता, तो मे क्या करती १ मुझे तो कुछ भी नही सूकता | 
तुम्हारी--रक्मियी? 


रे 


इस पत्र को पढते ही सुके ऐसा प्रतीत हुआ कि रुक्तिमिणी पर कोई 
अफत आ ही पड़ेगी । ऐसे समयों पर चालाकी से काम लेने की शंक्ति 
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उसमे न थी | उसका पति ईष्यालु और मूर्ख था। माधों भावावेग मे अपने 
को भूल जानेवाला था | तब आपत्ति के बारे मे पूछना ही क्‍या है । 

उसी दिन शाम की गाड़ी से चलकर, में अपने पतिदेव के साथ 
कुम्मकोणम्‌ आ पहुँची । करीब साढे आठ बजे सवेरे हम रुक्मिणी के 
घर के सामने जाकर उत्तरे | घर के द्वार पर बड़ी भीड लगी थी। में 
सहम गई। भीड़ को चीरते हुए हम दोनो जल्दी-जल्दी भीतर गये । 
रक्मिणी दिगश्नान्त होकर एक तरफ बैठी थी। माधो एक ओर स्तम्मित 
खड़ा था| रुक्मिणी का पति जमीन पर पडा था। उसी समय पुलिस के 
दारोगा भी अन्दर चले आये। 

किस? चला। माधो ने अपने वक्तव्य म सारी बातें कह दी-- 
शाम को रुक्मिणी से मिलने माधों का आना, बातचीत के बीच में 
उसके पति का आगमन, आगन्तुक पर सन्देह-दृष्टि तथा अपनी पत्नी पर 
आक्रमण, हत्या को रोकने के लिए उसकी छाती पर माधो का प्रहार 
और तुरन्त उसकी मृत्यु। रक्मिणी 'केस? मे किसी तरह काम न आई। 
अ्रदालत में गवाही की पेटी पर चढाते ही वह मूछित हो जाया करती 
थी। आख़िर माधो को काला पानी की सजा हुई। 

- उस दिन विचलित हुआ था रुक्मिणी का चित्त | 
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[ श्री बी० एस० रामय्या का जन्म १९०५ ई० में हुआ था । 

लम्बी कहानियाँ लिखने में श्राप काफी सिद्धइस्त हैं । तमिल-सँसार मैं 
भोजपूर्ण भाषा, गतिशील और मर्म को छूती कहानियाँ लिंखने के लिए 
रामय्याजी का काफी आदर-मान है। आप तमिल के गढ्य-फला सम्बन्धी एकमात्र 
पाक्षिक मणिक्कोडिः के सम्पादक रद्द चुके हैं। कला और टेकनिक की दृष्टि से 
आपकी कहानियाँ काफ़ी ऊँची उठती हैं । 

भक्षत्र-शिशुः यथवि आपकी और कहानियों से भिन्न पर आपकी कला 
का एक उत्कृष्ट उदाहरण हो | शिश्रु के मन में उठनेवाली भावनाओं का यह एक 
सत्य और सजीव चित्रण हैं । शिशु मन की अथाह करुणा उसमें व्याप रही हें । 

- कद्ानी काफ़ो ऊँची उठी है ।--स० ] 


धाबूजी, क्‍या तारों के भी बाबूजी होते हैं !? 


हाँ, बच्ची !! 
“उनका नाम क्या है, वाबूजी १? 
ाकुरजी ।! 


'ठाकुरजी ? वे भी आपके-जैसे ही होंगे, बाबूजी ! तारे वहुत सुदर 
हूँ ; उनके वाबूजी भी बड़े ही सुन्दर होंगे न !? 

ऋ, री बच्ची | ठाकुरजी के समान सुन्दर व्यक्ति दुनिया भर में 
कोई नहीं है ।? 

ठाकुरजी भी आपकी ही तरह अच्छे आदमी होंगे ? है न ! 

हाँ ।! 

हाँ, हाँ, मुके भी मालूम है! ठाकुरजी बड़े...बड़े भले आदमी 
हैं। तारे कैसे सुन्दर जगमगा रहे हैं। क्‍यों बाबूजी, उनके बाबूजी 
कैसे होंगे ?? 

धवे बहुत भले आदमी हैं। हम सबसे बड़े हैं।? 

तारे कब उगते हैं, बाबूजी ?? 
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शाम को [? 
“वे कैसे पैदा होते हैं ? 
“हम सच ही बोले तो , हम जब-जब एक सच बात कहते हैं, तब- 
तब एक तारे का जन्म होता है |! 
मैं भी सच ही कहूँ तो तारे पैदा होंगे। यही न, बाबूजी !? 
हाँ, बच्ची । जितनी ही बाए तुम सच कहती जाओगी, उतनी ही 
' बार एक-एक तारा पैदा होता जायगा |? 
बाबूजी !? 
क्या है, बेटी !? 
अपने गाँव मे जित्ते लोग हैं---जिते बच्चे हैं --सभी सच बोलेगे 
तो कितते तारे उगेगे ? इत्ते ( दोनो हाथों को फैल्लाकर ) वारे पैदा हो' 
' जायेंगे कि नही ९ 
'. हाँबची।? 
यह सुनफ़र बच्ची रोहिणी कुछ न बोली , वह गम्भीर चिन्तन में 
, दूब गई | उसके अपरिपक्च मन में ठाकुरजी, उनके नक्षत्र-शिशुओ के 
सौदर्य और मानव-मात्र के सत्यत्रत के बारे में कल्पना की तरगे उठने 
लगीं और वह इन सब चीज़ो की जाँच करने के लिए घर के बाहर 
चली आई । 
>८ 8. ८ , 
बालिका रोहिणी अ्रमी छः ही साल की है लेकिन उसका एक-एक 
वचन एक-एक रत्न है | उसकी बोली मोतियों और मूगों का द्वार है। 
उसके सभी प्रश्न देवी लोक के प्रश्न हैं | उसके शिशु-मन में स्वगंलोक 
के विचार उठते हैं। 
श्रीमान्‌ सोमसुन्दरम्‌ बी० ए.० के पदवीघधर हैं ; लेकिन फिर भी वे 
बाज़ वक्त रोहिणी के सवालों का जवाव नहीं दे सकते थे | उनके दिल 
में एक कसक हुआ करती--हाय | इस बच्चे के मन को भी में शान्त 
नही कर सका हूँ। लेकिन रोहिणी को देखते द्वी--रोहिणी के बारे में 


“ई८ | नक्ष त्र-शिशु 


सोचते ही--उनको वह गयव होता, जो किसी बादशाह को भी नहीं हो 
सकता था | 
कटा की भर 
साफ हो आई। वाला रोहिणी तभी नहाकर अपनी मा के किये 
हुए साज-शज्जार के साथ: बाहर आई | घर.के द्वार पर दोनो ओर 
बादाम के दो पेड़ थे |.उन्‍्ही के बीच वह खड़ी हो गई | सूर्यास्त हो रहा 
था, आकाश-बीथी मे शूल्य और प्रकाश ।मौन-मु॒ग्ध होकर हँस रहे थेः | 
बालिका रोहिणी पश्चिम मे होनेवाले इस इन्द्रजाल को देख रही थी। 
उसके निष्कलंक मन में समाधि की अवस्था जाणत हुई । 
कौन है वह ? आकाश से वैसे चित्र लिखकर खेलनेवाली वह 
अगकाश-लोक की रोहिणी कैसी होती है ? 
बच्ची रोहिणी पाशथ्यि पर चित्र लिखकर खेला करती थी |, पहले 
एक चित्र खीचती । 'छिः, यह अच्छा नहीं ६? कहकर उसे मिटाकर 
फिर दूसरा चित्र लिखती। वह अच्छा ही रहता लेकिन उसे भी 
मिठटाकर फिर एक तस्वीर बनाती उसे भी पोछुकर एकर-नई तरह का 
चित्र खीचती । 
ध्राकाश की रोहिणी भी उसी तरह नये-नये चिंत्र खींच रही है 
लेकिन वह मिटा-मिटाकर नहीं लिखती , चित्रो को बदलती रहती है। 
सभी रंगीन चित्र हैं ! नये-नये रंग के ! क्षण-क्षण मे नव-नव आनढ 
' देनेवाले | एक की तरह का दूसरा नही | उस आकाशलोक की रोहिणी 
| को कितना , आनद,होगा | 'बालिका रोहिणी भी आनन्दित ही थी, 
“झ्ाकाश की रोहिणी के आनद के,वारे मे सोचती हुई 
| >८ | 
भा, ठाकुरजी का एक नक्षत्र-शिशु पैदा हो गया ?--रोहिणी 
: चिह्नीई और ताली बजाने लगी। उसकी श्राँखें हँस रही थी दिल 
- खुशी से पार्गल हो रहा था। 
-., “रोहिणी की मा देहली पर: ख़ड़ी थी। उसका ध्यान सड़क॑ पर 


म्न्कः 
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जाने-आ्रानेर्बालों पर लगा हुआ था | सड़क पर जानेवाली किसी लड़का 
की पोशाक के सारे भे वह सोच रही थी। वालिका रोहिणी की बात - 
उसके कानों में। नहीं प्रथी। लेकिन बालिका के आनंद ने उसके मन 
को बरबस ही उसकी ओर आकर्षित कर दिया। निस्सीम प्रेम से मा 
की आँखे- बच्ची ; को यो देख रही थी मानो उसे बेसे ही निगल लेना 
चाहती हो | ! 

आकाश-प्रदेश मे ऑंधरा छा गया | अधकार भी कितना सुन्दर 
है | उसमे भी कैसी माधुरी है। माता के स्निग्ध प्रेम-जैसी माधुरी | एक 
के बाद एक, तारे उगते ही गये | बाप रे ! कितने तारे हैं ! बालिका 
रोहिणी उनको गिरने न सकी | कितनी शीघता से वे पैदा हो रहे थे ! 
बच्ची का छोटा मन उस शीघ्रता के पीछे चल नहीं सका । 

-ध्वलो, बिंदिया ! मीतर चलो | अंधेरा हो .गया है ?--मा ने बेटी , 
को पुकारा । 

जरा देर ठहरो, मा। आसमान को देखो, कितना (सुन्दर है ?-- 
बच्ची:ने मा को वर्दी खडी हो जाने को कहा । 

हाँ, हाँ , बहुत सुन्दर है. मगर ऑँघेरा हो गया है न? अब यहाँ 
क्यो श्रकेली खड्ी रहोगी ? चलो, अदर आओ [?--मा ने फिर पुकारा 

। नमा!? 

हूँ !$ 

आसमान अब'्केसा है, कहूँ ? 

कहो तो !? 

वीक तुम्हारे चहरे की तरह-तुम मुझे चूमती: हो न! तब मेरा 
मुख आसमान जैसा ही रहता है |? 

सा उसका संतलब समझ ने सकी | उसे यह ठीक नहीं ज्गा। 
लेकिन उस कथन मे एक ऐसी चीज थी, जिससे उसको यफ्रीन हो रहा, 
थाकि-वह सच रहे |! 

सा रद ढेहली से नीच उतर पडी और बालिका को घसीदकर 
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छाती से लगा लिया और श्रसीम प्रेम से उसका मुँह चूम लिया | फिर 
एक बार, भीतर चलों, विद्दीः--कहकर, वह घर भे चली गई | 

बाहर गये हुए सोमसुन्दरम्‌ घर लौट आये। देसा कि द्वार पर 
रोहिणी अकेली खड़ी-खड़ी आकाश के सौदर्य पर लह्ट हो गई है । 

लल्ली रोहिणी, क्या देखती है, री ! चलो भीतर |---उद्दोने 
बुलाणग । 

लब्ली ने कहां--5हरो, बाबूजी ! वह शासमान कैसा सुन्दर है | 
इतने बाल-बच्चेवाले ठाकुरजी को क्रितना थआरानंद होगा, बावूजी / 

सोमसुन्दरम्‌ किसी और ही भमेले की सोच में पढे थे। वे बनी की 
बातें सुनी-अनसुनी करके, 'ऊँट! कहते हुए घर में चले गये ! 

दूसर ही निरमेप में एक तारा अपनी जगह से हटकर, भालमलाता 
हुआ, आ्रासमान से नीचे गिरा और आंखों से ओम हो गया | उसका 
प्रकाश कुछ ही क्षणो तक दिखाई दिया । 

ब्रालिका की अआखों से आस करभार मरने लगे। दोनों श्राँखों में 
पानी के दो ब्े-बढ़े मोती ढुलक पड़े । उस छोटे-से, ननन्‍हें-से, हूदय हें 
एक अवर्शनीय--दहला देनेवाली--व्यथा हो रही थी । बालिका 
सिसक-सिसकरकर रोने लगी। रोने के बीच-बीचर में, लोहे को मी 
पिघलानेवाले स्पर में, आावूजी, बावजी' पुकारती हुई बह घर में गई। 

उसी समय, सोमसुन्दरस आ्रारामकुर्सों पर लेटे हुए, पास की मेत्त में 
से पटने के लिए एक किताब हाथ में उठा रह ये। बच्ची वी आवाज़ 
सुनार उनके हाथ से किताब धड़ाम से ज़मीन पर गिर पड़ी | छनहीं 
हृदय मानों सदलधार होतर ट्रढ-फ़द गया | खरे अंग दीले ५४ गये । 

क्यों रे बेटा, रानी मेरी, कया हुआ री झुन्ती तुझे किसने कया 
किया ?--.हैस तरह पूछते हण, उन्शेंने बच्ची को उद्घाकर झपनते बंध 
पर सुता लिया । है 


८, ;3 ये फ्र ड्द 
धादूजी | शुके मालूम दी गया “फल सिरानियों के बॉँच 


सह उछों ! 
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"वी मालूम हो गया, वेटी ? 

धाबूजी, हमारे गाँव में किसी ने एक मूठ कद डाला दे, बुबूजी ?? 

सिसक्रियाँ, सिंसकियाँ और हैँ? कार के साथ रुदन । 

तुम्हें क्‍यों बेसा जान पडता है, सुन्नी ? 

तुम्हीं ने तो कहा था, बाबूजी, कि ..हम एक सच कहेंगे तो एक 
तारा पैदा होगा । तब इसका मतलब, . .यही न है कि. . .एक तारा तब 
गिरेगा, , .जब कोई झूठ बोले ?, . .ठाकुरणी का सन. . अरब. , कैसा. . 
होगा, बाबूजी ? , .जब मुझे ही. . इतना रोना , आता है, ..' कहकर, 
बह भोली-भाली बालिका रोने लगी। 

उस हरे-हरे मन में जो दु.ख, जो पीड़ा हुई थी, उसका चर्णन 
करना असभव दै। वह ऐसा एक पुनीत दुःख था, जिसको एक हृदय 
दूसरे हृदय को अपनी खुद की भाषा में ही समझा सकता था । 


अए+4-३००.3 नमक. अबकी, 
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[ श्री जगन्नाथ अय्यर ज्योति? का जन्म १००६ ई० मे हुआ.था। आप 
तमिल की- सबश्रष्ठ साहित्यिक पत्रिका 'कलैमहल? के सम्पादक और तमिल के 
रिप्तचे स्कालर है। महामहोपाध्याय स्वामिनाथ अय्यर को आपने प्राचीन अन्धों 
के संशोधन एवं सम्पादन में श्रमल्य सहायता दी है भौर दे रहे हें। एक सफल' 
कहानी लखक और सम्यादक के सिवा कवि के रूप में भी आपने काफी ख्याति 
प्राप्त की है। तमिल के उदीयमान भावुक कवियों मे आपका अच्छा रथान दै । 
भावनाशील होने के कारण आपकी कहानियाँ भी भावुकता से भरी होती हैं 
ओऔर:/उनमे अनुभूति थी काफी मात्रा है। 

कर्नाकार का त्याग? अथ्यरजों की नवीनतम रचना है । कला की सफलता 
ओर कलाकार के त्याग का मार्मिक चित्रण है। 'कला कला के लिए? शोर 'कला 
उपयोग के लिए? का एक सुन्दर निराकरण लेख क ने इसमे दिया है | - सं० ] 
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नारायण पिल्लें सत्तर साल का बूढा हो चला था। उसके चेहरे पर 
काल की लकीरे खिंची थी। यौवन का दीला गल गया था , पुष्टि के 
चिह्न लुत हो चले थे और गाल पिचके हुए थे | फिर भी उसके हाथ का 
बह पुराना कौशल अभी तक पूर्ण रूप से चला नहीं गया था| मिद्दी 
से अपूर्व रूपी की सृष्टि करने की उसकी कला-शक्ति नष्ठ नही हुईं। वह 
तो मानो उसकी उगलियो के साथ ही जनमी थी । 

खाली मिद्दी को गोलमठोल बनाकर सुखाकर, उस पर रग चढा देने 
से उसम एक सजीवता---एक छुटा--आ जाती थी। यह उसका जादू 
था। परणुरुद्टी म उसके खिलौनों की माँग ज़्यादा थी। 

£4 गरर् ८ 

मुरुगन, खिलौनेवाले बूढे का पालित पुत्र था। बूढ़े के एक लड़का 

भी था। उसका नास था कृष्ण । हु 
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कृष्ण स्वभाव से अच्छा ही लड़का था। अपने बृद्द पिता के मूल्य 
ग्रौर कला-कोशल को वह अच्छी तरह ऑकता था। उसी कला को-- 
बनन्‍्धे को वह भी सीखने लगा। दर असल कृष्ण कला-कौशल नही, 
व्यवसाय ही सीख सका। उसने भी खिलौने बनाये, वेचे और पैसे पैदा 
क्रिये | लेकिन उसके खिलौनों मे बह जीवन-चज्योति कहाँ थी ” वे ऐसे 
प्रतीत होते थे मानो एक ही साँचे में ढले हुए हो । मिट्टी वही थी और 
रच्ठ भी वही लेकिन उसके हाथो भे मनुष्य की ही ध्मनियाँ सम्बार कर - 
रही थी, कलाकार की नहीं। 

बूढा कभी-कभी अपने वेटे ब]] कमजोरी को--कला-कौशल-हीनता 
को--सोचकर दुःखित होता था। इद्ठ कलाकार इसी फिक्र भे घुला जाता 
था-- जीविका प्राप्त कर लेने से क्या हुआ ? मिट्टी के खिलौने बनाकर 
कानी कौडी में बेचने मात्र से ही इसका काम समाप्त हो जायगा ! 
इसका जन्म क्‍या इसी के लिए हुआ है ? खिलौनों का दाम तो खरीदने- 
वालो का सन है। उनका सन लुभाकर, उन्हें खिलौनी के ग्वरीटदार, 
बनाने में ही तो कलाकार का कतव्य निहित है । 

कृष्ण तीस साल का हो गया था। अब उसके कलाकार बनने की 
कव्पना स्वप्न मे भी सम्भव नही थी। बूढा कलाकार इसी सोच-बविचाए 
भे पड़ा था कि अब अपनी परम्परा समाप्त हो चली है। 

>< >< >< 

भुरुगन ने उस बृद्ध-मन को इस चिन्ता-समुद्र मे इबने से बचाया 
ओर उसमे विश्वास के अकुर, जमाये। वह बछुड़े की तरह उछलता- 
कूदता आया | उसके हाथ की उँगलियाँ, वसन्‍्त के मन्द पवन में लह- 
लहाते हुए नग-पक्नवों की भाँति फुरफुरा रही थी। बह वृद्ध का शिष्य 
बना | मजदूरी की जरूरत नहीं। सिर्फ खाना खिलाकर, काम सिखा 
देना काफी है?--कहकर वह उसकी शरण मे “आया | उसके चेहरे पर 
फुरती झलक रही थी। नारायण पिल्लें.ने उसे स्वीकार कर,लिया। 
उस द्विन-से-आ्राज दस साल'्टो आये, वह, बूढ़े कलाकार के साथ ही 
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रहता है। दिनोंदिन उनका परस्पर प्रेम बढ रहा है। दद्ध को विश्वास 
हुआ कि ईश्वर ने उसकी कला को जगत्‌ में स्थायी बनाने का एक 
साधन अचानक ही उसे ला दिया है| भुरुगणन धूढ़े को अपना पिता ही 
समभाता था और उसे 'बाबूजी? ही पुक्रारता था। अब वह उस क्ुट्ठम्ब 
का एक अ्रग हो गया था। 

कृष्ण के निष्कलक सन में किंचित्‌ कॉलिमा ऐैदा हुई | वह सोचने 
लगा--न जाने यह पाजी कहाँ से आया १ पहले तो ,ब्रोला कि मज़दूरी 
की भी ज़रूरत नही है, खाने भर को मिल जाने पर काम करूँगा पर 
अब तो इसने मेरे पिताजी को अपना भी बाबूजी बना लिया है। यह 
घूढा भी इसको आसमान पर चढाने लगा है। मेरी अपेक्षा इस पर 
उसका केता असीम वात्सल्य है ! इसका परिणाम क्‍या होगा और यह 
बात कहाँ तक जायगी, कुछ मालूम नहीं पड़ता.। ईसशष्याग्निका एक 
करण उसके हृदय में उदित हुआ। कला-शक्ति हीन मन की दुबलता 
ने--अपने आपको नीच समभनेवाली भावना ने--उस अ्ग्रिकण को 
सुलगाने मे घी का काम किया | 

सुरुगन धनन्‍्धा सीखने आया था ., पर उसने कला को ही अपना 
लिया। उसका हाथ बूढ़े के हाथ से भी अधिक वेग के साथ चलने 
लगा। इद्ध कलाकार में कल्पना का एक अक्षय भण्डार था। लेकिन 
कल्पना को रूप देने मे उसकी उँगलियाँ श्रसमर्थ हो चुग_री थी। अवस्था 
के भार ने पुरानो ऐठ को ढीला कर दिया था। फिर भी मन की भी 
कहीं उम्र होती हैं? उसकी कल्पना-शक्ति पराकाडा को पहुँच गई थी । 
अब उसे वह मोका मिला, जियसे उसकी कल्पनाएँ निरे स्वप्त न होकर 
उज्ज्वल हो उठेगी। नवकुमार सुरगन ने बूढ़े के हृदय के साथ अपने 
हृदय को लगाकर कला का अनुभव किया। उस हृदय में उद्भूत 
फल्पनाओं को इन हाथों ने रूप दिया और आँखो के सामने रखा। 
पुद्ध के कल्पना-विम्ब मुरुगन के हाथो से यथाथ मूर्तियों के रूप में प्रकट 
होने लगे | बूढ़े ने जो सोचा, मु्गन ने वद्दी बनाया। उसे यदि बूढ़ा 
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अपनी जान से चाहता था तो इसमे किसी की क्‍या ग़लती थी ? पर 
भ्रीमान्‌ कृष्ण पिल्‍ले हन सब बातों को अपनी ईर्ष्याप्ति के धूम से 
धूसरित आँखों से कैसे देख सकते थे १ 
र्‌ 

नौरात आ रही थी । नारायण पिटले के खिलौने ग़ुंब खप रहे थे । 
भुरुगन के खिज्नोने ज्यादा दाम में बिके | मद्रास से कुल पाँच सौ रुपए 
का आडेर आया या। घर के सभी लोग खिलौने बनाने मे व्यस्त थे | 
बूढ़ा भी खॉसता हुआ अपनी शक्ति-भर खिलोने बनाने लगा। कहने वी 
आवश्यकता नही कि मुरुगन ने भी ख्लिोने बनाये। यह कहना कठिन 
हैं कि कृष्ण ने ज्यादा काम किया । हाँ, उसने काम लिया। उसने बूढ़े 
को भी घुड़कियाँ दी । 

कृष्ण खिलौनों को पेटी मे पैक कराकर स्टेशन ले गया और उन्हें 
भद्रास भेज दिया | सुरुगन भी उसके साथ स्टेशन तक गया था। मुझान 
के कारण उस दिन कितना सुनाफा मिल रहा है, यह सोचकर कृष्ण का 
दिल्ल॑ कुछु ठडा हुआ | 

उसते भुरुगन से पूछा--भाई, तुम ब्याह नही करोगे ! 

उसके मुँह से इतनी मीठी बात की आशा, मुरुगन ले कभी नहीं 
की थी। मुरुगन को वह अमृत-वर्षा--सी लगी। उसके आनन्द का 
कारण, विवाह की बात छेडना नहीं, किन्तु अपने “दादा? का अपूर्व 
प्रेमपूण व्यवहार था | 

(पिताजी भी अ्रक्सर कहा करते हैं, किसी सुशील कन्या से विवाह 
कराना चाहिये ।?--कृष्ण ने कहा । 

मुरुगन के मन्दहांस मे लजा भी मिल गई। 

स्टेशन से दोनों लौटे आ रहे थे | सन्ध्या का समय था। वे बाजार 
के रास्ते आ रहे थे | एकाएक एक आवाज़ सुनाई दी--सुरुगा ! मुरुगा ! 
इतने दिनों तक तुम्हे कहाँ-कहाँ ढूँढता-फिरता था ! 

दोनो से मुड़कर देखा--काला सूखा छुआ बदन, चप्पल लिये हुए 
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हाथ, डबडवाती आँखें--एक मूर्ति सामने खड़ी थी.। वह :चमार था | 
जूते-बनाना ही उसकी आजीविका थी। परणुरुद्टी मे वह -एक:साल 
से रहता था। कृषरण को सालूम था कि वह चमार हे , पर मुरुगन को 
मालूम नहीं। 

मुरुगन को मालूम नहीं, यह कहना ठीक नहीं। यत्याप, कृष्ण के 
भाई मुरुगन को वह मालूम नही था, तो भी उसके पहलेवाला मुरुगन उसे: 
खूब जानता था। उसका मन जानता था कि वह तिरुनेल्वेलीवाला है | 

दोनो खड़े थे । चमार दौड़ता हुआ आया | सुरुगन का शरीर 
कॉपने लगा | कृष्ण को कुछ भी न यूका | 

“हाय | तुमसे विलग होकर, तुम्हारी मा तुम्हारी ही चिन्ता में घुल- 
घुलकर मर गई। ठुम अगर मेरे ही साथ रहते तो इस उम्र में मुझे क्यों 
इतनी तकलीफ उदानी प्ड॒ती ?---बह तेलुगु मे बिलाप करने लगा | 
बही उसकी घरेलू भाषरा थी | ' ह 

इस नाटकीय इश्य का मतलब कृष्ण को समझ में. कुछ नहीं आया, 
आने पर भी उसको इस पर विश्वास न हुआ। मुरुगन उस चअमार 
का वेटा-- 

क्या बकते हो !?--झृष्ण ते उससे पूछा । 

हाथ ! हाय | वाबूजी, यह मेरा वेटा है। इसके लिए मैने कितने 
कष्ट भोगे हैं, मे ही जानता हूँ । मुझे मालूम नहीं था कि यह यही पर 
है [!--कहकर वह रोने लगा। वात्सल्य की धारा वेरोकठोक फ्रूट 
निक्रली। आनन्द “ओर प्रेम भी उसी धारा में मिल गये। उसे क्‍या 
मालूम था कि उसके परिणाम-स्वरूप' मुरुणन पर विपत्ति का पहाड़ हृड 
पहनेवाला है ! 

कृष्ण पिशाचन्यस्त-सा हुआ । छाता ही उसका आयुध बना। 
पापी] चाडाल- चमार॑ कुत्ते ! मेरे कुल के कुठार ! : अपने को ऊरेंत्री 
जातवाला कहकर हमे *फसानेवाले होही !?, ..उसका इग्या, जा।तगबे, 
अपमान आदि आावनाएँ एक साथ मिल गड । मुंह से गालियों की श्रोछार 
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होने लगी | मुरुणन को मारते-मारतें छाता द्ृ८ गया। उसका सारा शरीर 
लह-छुहान हो गया | लोगो की भीड़ जमा हो गई। 

“लोग इस करुण नाटक की आलोचना कर रहे थे। मसुरुगन का 
'अधमरा/छोडकर कृष्ण, आवेश से भरा हुआ, घर की ओर दौड़ा | वह 
इतना आतुर था कि उस बूढे को--अपने पिता को--एक दम मार 
डालना चाहता था। उसी ने तो अपने घर मे इस कमीने को आश्रय 
दिया था १ इस पर उसका कितना वात्सल्य था। उससे अपने बेटे की 
भी परवाह नहीं की। यही चाहिये था उसको १ खूब !--.ईर्ष्यामरि वी 
ज्वाला से ऐसे ही विचार उठने लगे | मुरुगन की कला-कुशलता, उससे 
अपना लाभ--अआदि वह सब कुछ भूल गया। उसक्रा विचार था क्रि 
मुरुगन के महापाप में बूढा भी शामिल है। “आगे से बूढा मुरुगन पर 
फरिद्'न होगा?---यह सोचकर - कृष्ण को कुछ सान्तवना मिली | मानो 
उसने अपने चिरकालीन शत्रु पर विजय पाई हो | पी, 

] >< . 2६ | के 
चमार अपने लडके को भोपडी में ले गया,। उसे सब बातें अब 
स्पष्ट मालूम हो गईं। हाथ ! मैं कैसा पापी हूँ ? मैने अपने वेडे की 
जिन्दगी मिट्टी में मिला दी !! पर रोने-घोने से अब क्या हो सकता था ? 
भ् > ५ 
बूढ़ा मुरुणन और-कृ्ण की प्रतीक्षा मे चच्नतरे पर बैठा था-| कृष्ण 
ने आते ही गन किया--मरों ! त॒म्हीं ने उस जालिम को आश्रय दिया 
'था | सब मिट्टी मे सिल गया ! तुमसे इस कुल को कलक लगा। 
- वात क्या हुई ”--बूडे ने- धीरे से पूछा | 
बात ? से, तुम और मेरे सब वाल-बच्चे चुन्लू भर -पानी में हूंच 
नहीं मरते ! चमार का लडका हमारे घर मे घुल-सिल गया ?-- कृष्ण 
“सिर पीटकर रोने लगा। - 
बुद्ध अपने-आप को भूल गया | उसने-अआँखें मूं ढ: ली) उसका गला 
भर आया। चेतना“जाती रही | - 
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कृष्ण धनी था। इसलिए पूजा-दान बगेरह कराकर -बैह फिर अपनी 
जाति में मिल गया। उसके मन मे अब एक ही अन्तिम इच्छा रह 
गई--जो घन्धा उसने यहाँ सीखा था, उससे वह अवश्य फ़ायदा 
उठायेगा | या तो उसका हाथ काठ लेना चाहिये या उसे उस काम को 
छोड़ देने के लिए. विवश करना चाहिये । 
>८ जद )८ 
: बेचारा बूंढा निर्जाव-सा हो गया । उसने अपने प्राण-सम मुरुगन 
को खो दिया | उसका साधारण मन मानता था कि उसने पाप कियीा है 
लेकिन उसमें के कश्लाकार का मन सुरुगन के खो जाने से चिन्तत था। 
८ 2 रा 
सुरुगन ने कुछ ही दिनों में श्रंपने वाप का धधा सीख लिया। उसमें 
वह निपुण भी हो गया | 
फिर भी बाबूजी? को छोड़कर रहना उसे दूभर था। अब भी वह 
खिलोने बनाता रहा। 
उसका पिता कहता--इन्हें वेच दो। बह कहता--नहीं, बिना 
बाबूजी को दिखाये बेचना ठीक नहीं। इन्हें बनाने मे मुझे कितना 


आनन्द हुआ है! 
पुत्र की यह कला-लोलुपता पिता की समझ से नहीं आई | 
भ८ >८ ह >८ 


कृष्ण अपनी जान-पहचान के एक चमार के साथ, मुरुगन को 
मऋॉपड़ी के पास आया। आदर के साथ उसका स्वागत करते हुए मुझ्गन 
ने पूछा--दादा, बाबूजी अच्छे हैं ! 

ध्वस करो अपना कुशल-प्रश्न | तुमने अब तक जितने खिलौने 
बनाये हों, सब बाहर निकालो । आगे से तुम जितने बनाओगे, सब के 
सब मुझे दे देने होंगे | कलम खाओ ॥ 

मुरुगन को कोई फाँसी पर लटका देता, तव भी उसे उतना दुःख 
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न होता, रोते-रोते उसने कसम खाई--मेरे पिता की कसम | मै जो 
खिलौने बनाऊँगा, आपको दे दूंगा | 
उसने सभी खिलोने कृष्ण को दे दिये, मानो अपना हृदय ही 
अपंण कर दिया हो | उसे सि्फ यही सानवना थी कि खिलौनों को बादूजी 
। देखेंगे। इससे उसका उत्साह बढा | वह फिर खिलोने बनाने लगा । 
भ८ ञल्‍< ३ 
ईर्ष्या-पिशाच ! क्या तुम्हारे काम ऐसे ही हुआ करते है ? 
कृषप्ण--.डाह का अवतार--उन सब खिलोनों को रास्ते की एक 
चट्टान पर पटककर फोड़ डालता था) अपना हाथ ऊेँचा कर, दाँत 
पीता हुआ, वह जब उन खिलोनों को फोड़ता, तब उसके मन में एक 
प्रकार की तृप्ति होती । 
बह हर हफ्ते अपने आदमी के साथ मुरुणन के यहाँ जाता और 
उसके खिलौने मेंगवाकर रास्ते की उस चद्ञान पर फोड़ डालता था। 
मुरुणन को क्या मालूम था कि उसकी कला-सष्टियाँ ईर्ष्या की 
बलि-वेदी पर चढाई जा रही हैं ! 
>८ >< भ< 
मुरुगन की चिन्ता से दृ6 को जल्‍दी ही यमराज के दर्शन मिले। 
मरते वक्त भी बह मुरुगन के बारे मे ही सोच रह्य था। उसका अ्रन्तिम 
शब्द 'मुरुगन! ही था। 
उसवी मरण-वार्ता सुनकर मरुगन की वहद्दी दशा हुईं, जो मातृदहोन 
वत्स की होती है। 
४) 
हममें और कलाकार में यही अन्तर हैं बाबूजी के सर जाने पर 
भी सुरुगन के हृदय में वह दृद्व-मूर्ति अचल बनी रही। अपने हृदय- 
स्थित उस रूप को वह वाह्म-जगत्‌ में लाता तो कितना अच्छा होता [-- 
इसके विचार-मात्र से उसके सिर से पेर तक एक अमृतधारा बह गई [ 
सुख पर एक अपूर्व आभा अलोकित हुई । 
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रात-भर वह नहीं सोया | वह वाबूजी की मति बनाने लगा | उसने 
स्वप्न मे भी उसको देखा। दूसरे! दिन फिर बनाना शुरू किया। रत्ती- 
रत्ती-भर मिद्ठी को वहुत ही सावधानी से वह हाथ में ले रहा था। चार 
, दिनों में मिद्टी की मूर्ति तैयार हो गई। अब उसमे रग चढाने लगा। 
जूते बेचने से उसे कुछ पैसे मिल गये थे साथ. ही उसने कुछ पैसे अपने 
पिता से भी माँग लिये थे | बढिया रग ख़रीदा गया मर्ति के अणु-अरु 
मे रंग भरा गया ! ह 
बस, अब कार्य की समाप्ति हुई। उसने आँख खोलकर देखा। 
चिल्लाया--अहा ! सब तेरे ही अनुगअह का फल है ! उसका मन आनन्द 
से भर गया । वह पागल की भाँति बकने लगा--मेरी जीत हुई !. बाबरी 
आज सचमुच हीं मेरे बाबूजी हो गये | शाबाश ! वाह रे कौशल ! 
आनन्द के पवत से वह एकाएक पाताल में गिरा-- हाय, -ढाठा इसे 
छीन लेंगे तो-- - शत 
“नही, इसे छिपा रखू गा।? | 
रविवार को नियमानुसार कृष्ण अपने आदमी के साथ आया। 
आदमी अन्दर से दो मूर्तियाँ ले आया | 
बस, इतनी ही ९? 
जी हाँ, इस -हफ्ते में जूते बनाने का काम कुछ ज्यादा था |? 
(तो इस काम को ही क्‍यों नहीं छोड़ देते हो ? 2 
“विचार करूँगा ।? 
भुस्गन की चौय-दृष्टि से कृष्ण को सन्देह हुआ । 
चघर-भर में तलाश करो?---उसने अपने आठमसी को हुक्म ठिया। 
आदमी को काग़ज़ में लपेटी हुई एक गठरी मिलो । 
मुरुगन ने अनुनय-विनय की-- भाई, तुम्हे बड़ा पुण्य होगा | उसमे 
कुछ नहीं है | उसे यही रख दो | 
पर उसका सुननेवाला कौन था ? आदमी ने गठरी कृष्ण को दी। 
कृष्ण चुपवाप वहाँ से चल दिया। 
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मुरुगन 'हाय ” कहता हुआ जमीने पर मूर्छित*हो गिर पडा। 

पिता उसकी शुश्रुषा में लगा। है हरेक 
>८ ् » 

बलि-चट्टान के पास पहुँचते हो कृष्ण ने गठरी खोलकर 'देखी 
अहा ! वह स्तम्मित खड़ा रहा गया। न तो उसने अपना हॉंथ ऊँचा 
किया, न उसे फोड़ा | उस रूप मे उसने अपने पिता को प्रत्यक्ष देखा। 
पुरानी स्मृतियाँ एक-एक करके जाझृत हुई'। उस मूति को वह कैसे 
फोड़ता ? उसका मन पिघल गया | अब तक उसने कई मूर्तियों को उसी 
चद्मान पर फोड डाला था। उन मूर्तियों मे भी अपूर्व शिल्प था | 
लेकिन उनसे उसका हृदय नहीं पिंघला उनसे उसकी ईर्ष्याशि और 
भी भमक उठी थी। हु 

लेकिन यह ? इसके कलाकार ने अपने प्राणो को वर्णु-रूप में निचो- 
डूकर इससे भर दिया है, यह उसकी कल्पना का रूप है , उसने अपने 
प्रेम को गलाकर उससे इसे मढ दिया है | जिस जीव युक्त शरीर की 
स्ट्रति मे यह मूर्ति बनाई गई थी, वह शरीर तो नष्ट हो गया ; लेकिन 
यह नष्ट न होगी | हे ह 

यही नहीं, यह उसके पिता का जीता-जागता चित्र था | इसके द्वारा 
उसने अपने पिता को देखा | प्रेम सभी प्रकार की रुकावटो को लाँधकर 
बाहर बह आया । उसकी आँखों से आँसुओ की थं दें निकली। ईर्ष्या 
और क्रोध उससे बिंदा हुए | 

आधे घणएटे तक वह निर्निमेप दृष्टि से उस मूर्ति को देखता रहा। 
उसके हृदय मे स्मृति की तरगे लदराने लगी | कुछ सोचकर वह फिर लौटा । 
अकेला फॉपडी के पास चला आया। उसके साथ वह आदमी नही था | 

भाई सुंझगा ? --लड़खडाती हुई आवाज कानो मे पडी | 

मुरुगन आश्चर्य करता हुआ बाहर आया । दूसरी बार "भाई? पुका- 
रने पर ही उसे विश्वास हुआ कि कण ही उसे 'भाई? के नाम से 
पुकार रहा है। 

ग० तमि० ६ + 
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भाई, मुके माफ न करोगे ?? 

यह क्या ! स्वप्न तो नहीं देख रहा हूँ * कण की ये बाते हैं ९... 
इसने आंखे मलकर देखा। 

आँसू बहाता हुआ, हाथ मे सुन्दर मूर्ति लिये, कृष्ण लड़खड़ाते स्वर 
में कह रहा था- भाई, मे बड़ा पापी हूँ । मुके साफ करो। 

बात क्या है, दादा ! इसे क्‍यों लौटा लाये ?? 

'यह लो, अपने बाबूजी को तुम्दी लो। बाबूजी के लड़के त॒म्ही हो, 
मै नहीं। मरते दम तक उन्होंने तुम्हें ही याद किया था। तुम्दारे और 
खिलोनों को मैने फोड़ डाला। अब मुझे मालूम हुआ कि दम अपने 
हृदय में उनकी पूजा कर रहे हो । यह लो, अपने बाबूजी की मूर्ति। 
मुझे माफ करना। प्रेम के आबे जाति और कुल क्या चीज़ है ? अब 
मेरी श्राँखे खुल गई हैं | 

आंसू बहाते हुए, मुरुगन ने वह मूर्ति अपने हाथ मे ले ली । 

, दादा, मैंने अपने तन-मन से यह मूर्ति बनाई थी । मेरी आशा पूर्ण 
हो गई। आगे से, मैं क़सम खाता हूँ, यह काम नहीं करूँंगा। जूते 
बनाना ही श्रत्र मेरा काम है ।? 

उन दोनो की आँखो से असुओं के खोत उमड़ आये। उन, दोतों 
के द्वारा कौन-कौन-से गुण घुलकर निकल रहे थे, इसका विश्लेषण करना 
क्या संभव है 
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[ श्री बृद्धाचलम 'नवललोलुपः का जन्म १००६ ई० में इश्ा था। तमिल 
में नई विचार-घारा के लेसकों में आपका स्थान काफी ऊँचा है। अभूतपुर्व 
कल्ाना, नई हैरी, ओजपर्ण भाषा, स्निग्ध हास्य और वातावरण की विचित्रता 
आपको विशेषताएँ हैं। आपके प्राणों में वेदना, विष्नव और क्रान्ति की आग है । 
आपकी रैली में विछ्ुव, क्रान्ति को भावना, और मानव-जीवन की असम्बद्ध 
विखरी भावनाओं को एक कटी में जोडने की क्षमता है। आजकल आप 
“दिनमणिः के साहित्य विभाग के सम्पादक हैं । 

'शिल्ी का नरकः स॑फ्रेतवाद का उत्तम नमना है कलाकार के जीवन में 
कला धर्म का स्थान कैमे ले लेती है, इस भाव को आपने सफलता से चित्रित 
किया है +-सौै० ] 


(१) 

सूर्यास्त का समय था। कारविरिप्पूम्पट्टिनम के बन्द्रगाह में बड़ी 
चहलपहटल थी। काले ठिंगने, मिश्रदेशवासी, गोरे ठिगने कडा[र-वारी, 
मातल काले काफिर, श्वेत यवन, दक्षिण के तमिलवाले और उत्तर के 
प्राकतवाले --मिन्न-भिन्न तरह के सभी लोगों का वह अ्रनोखा जमघट 
था। चुड़ी के अफसर, हसो ओर ग्राहों की तरह तेरते हुए जहाजों से 
उतारी गई चीज़ों की जाँच करते थे और अपने सुनहरे सोटे के समयोचित 
प्रयोग से नौकरों को सीधा करते थे | कडार देश से राजा के लिए सफेद 
हाथी लाये गये थे । उन्हें देखने के लिए ही इतनी भीड़ लगी हुई थी। 

अस्तोन्मुख सूथ का पकाश हमेशा एक शोक-नाटक हुआ करता है। 
मन्दिर-शिखरों और प्रासाद-कलशों पर पड़कर आँखो को चौंघियाने के 
अतिरिक्त वह प्रकाश समुद्र-तठ के काले प्रस्तर पर खड़े ध्वजस्तम्भ के 
ऊब्व-भाग मे निर्मित, पूरद की ओर देखते हुए, सोने से भढ़े हुए 
कास्यमय व्याप्त की पीठ और पूँछु पर भी प्रतिविम्बित होकर लोगों का 
मन मोह लेता था। 
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इन्द्र त्सव के समय लोगो के सुभीते के लिए बने हुए घाद की सीढी 
पर फेलाकस नाम का यवन, समुद्र को देखता हुआ वैठा था। उसका 
लम्बा चोग़ा हवा मे परयफटाता था। कभी-कभी वह उसकी दाढी को 
गर्दन के साथ जकड़ देता था। बड़ी-बड़ी लहरें मौके-वेमोक़ने उसके जूतों 
को भिगो देती थी। इतना होने पर भी उसके शरीर मे किश्विन्मात्र 
हलचल नहीं थी | मन अगर किसी चीज़ में लीन हो जाय तो हवा क्या 
करती, और तरंगे भी क्या कर सकती हैं ? हि 

फैलाकंस कीं भावनाएँ कभी-कभी लहरों की तरह सिकुड़कर गिरती 
थी ओर तितर-बितर हो जाती थी। स्वप्नों ने उसे पागल बना दिया था । 

“(शिवा ?---एक आवाज उठी। वह था तमिल प्रान्त का बैरागी | 

यवनवर्य, आपका चित्त अपने प्रिय, रिक्त, शुन्य-प्रान्त में लीन तो 
नही हो गया ” मैने कल जो कहा था, वह आपके दिल में बैठ गया 
कि नहीं ? सब मूलशक्ति की लीला है, सब उसी के रूप हैं। कॉल्लि- 
प्रतिमा# भी वही है, कुमारठेव भी वहीं है। सब एक में लीन हो 
जायें तो. . !? 
* पके तत्त्व-जान के मुक़ाबले में अंगूरी का एक प्याला निहायत 
मुफीद दोगा। अगूर भी साइग्रेस दीप का हो . उधर जो -जा रहा है 
काफ़िर, उसे भी किसी स्वप्न पर अटल विश्वास है। अगर मै आपके 
पहले सूत्र को मान लूँ तो आपकी पद्नति में कोई कसर न रहेगी। .. 
लेकिन उसे मे मानू केसे ? प्रत्येक मनुष्य की मनोश्रान्ति के अनुसार 
उसका तत्त्व होता है.. जाने दीजिये इन बातो को, . प्रभात-हाट 
( ॥०णाएंहए उिधवटक्वा ) में घूमनेवाली आपकी कर्नाठकी सुन्दरी और 
एक प्याला-मर मधु बस हैं मेरे लिए . ? 

धशिव ! शिव ! आपसे तो ये जैन-पिशाच ही अच्छे हैं , उनन्‍्मत्त 
« + कॉल्जलि-प्रतिमा--केरल प्रान्त को एक अत्यन्त सुन्दर प्रतिमा। कद्दा जाता 
हैं कि, उसकी सुन्दर मुसकान को देखने मात्र से पूवकाल में राज-सेनाएँ निश्चेष्ट 
होकर मर जाती थी । 
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कापालिक भी अच्छे हैं,. इस मूढता की गठरी को यूनान से यहाँ लाद 
लाने की क्‍या जरूरत थी १ . ? 


है। 


अपन-जैसे लोग जहाँ रहते है, वहीं मे भी रहूँ, इसी म साथेकता 
है | हमारे जूपिदर की मृखंता और आपके स्कनद की मू्खता--दोनो मे 
कोई तारतम्य नही हे, ? यह कहकर फेलाकस हँस पड़ा | 

धश॒व ! आपके प्रेम-पाश मे मै जो फेंस गया हूँ | यह भी उसी 
की लीला है ?--बैरागी ने अपने सम्पुट से भस्म लेकर ललाट पर ठाठ- 
नाठ से लगा लिया | 

फिर महात्मानी ने पूछा--प्रमात-हाटद की तरफ जा रहा हूँ, आप 
भी चलेगे ! 

'हों | वहाँ जाने पर स्थपतति से मरी सेट हो जायगी। उससे बार्ता- 
लाप करने मे कुछ अर्थ है. वह जानता है सृष्टि का रहस्य, ? 
, ' ओ्रो हो | वही न बुड़ढा जो पत्थर की मूर्तियाँ बनाता है ? आपके 
लायक पागल वही हैं. अरे | वह खुद इधर आ रहा है, देखिये ? 

फैलाकंस ने उठकर यवन-रीति से उसे नमस्कार किया | 

शिल्पी की अवस्था अस्सी साल की होगी। बहुत ही बृद्द था लेकिन 
उसको ताक़न कम नहीं हुईथी ओखो की ती4षण॒ता ज्ञीय नही हुई 
थी। वह ऐसा दीखता था, मानो त्रह्मा ही मनुष्य-रूप लेकर आये हो । 
उसने भी हाथ जोड़कर नमस्कार किया और एक्र बच्चे की-ती उमग के 
साथ चिल्लाया--फेलाकस, तुम्हे ही ढेंढता चला आ रहा हूँ। मेरे घर 
चलोगे ? मेरा लक्ष्य आज ही साकार हुआ हैं. ! 

इनको तुम जानते हो ! पाण्डतल्य देश के, तुम्हार यहाँ “के बेरागी 
हैं , अपने सभी तत्त्व-शान को इन्होंने मुकझम ठेंसना चाहा ! . फैला्कंस 
पर ये चालें, कैसे चलेंगी ?-..वह ठिल्लगी करता हुआ हँसने लगा। 
' “पधारिये, सहाराज १ आज दास की'कुटिया मे आपको आतिथ्ये 
अहश करना होगा ।--साष्टाग नमस्कार कर शिंदपी ले कहा | 
' » यह क्या । तुम भी ”-..फैजलाक्स बोला। 


के 
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'कैलाकस, तुम्दारे निरीश्वरवादी होने पर मुझे खेद नहीं है लेकिन 
ओऔरो का उपह्यस मत करो, ..? 

अरे यार, इसी के लिए तो मैं पैदा हुआ हूँ ; यही तो मेरा 
काम है.. ? 

अच्छा, चलो ; महात्माजी, पधारिये |? 

शिव्पी दोनों को बैलगाड़ी मे ले चला। गाड़ी की गति बहुत 
धीमी ही हो सकती थी। सामने हाथी और भार ढोनेवाले गधे व बैल 

बन्द्रगाह की ओर चले आ रहे थे | लोग दीवद लिये हुए जा रहे थे 

ओर उनको पार करते हुए गाड़ी चलाना मुश्किल काम था। अचानक 
किसी राज्याधिक़ारी का रथ आ जाता तो रथ और हाथियों से सड़क 
भर जाती थी | डका बजाने पर भी कुछ फायदा नही। नमक से भरा 
छुफड़ा चलानेवाली वह लड़की वाल-बाल ब्रच गई | अगर ज़रा 
इधर हो जाती तो रथ के नीचे ठब जाती | शिव्पी की गाड़ी भी उसझे 
ठफकराती बची | ' 

“विधाता का विधान ?--शिव्पी ने कहा | 

किसी और बात को सोचता हुआ फैलाकंस बोला--तुम्हारी 
खट्टे शक्ति ! 

: *फैलार्कस, तुम्हारी बातों से मेरे गौरव को शान्ति मिल सकती है| 
क्रितने दिनों तक मैने घोर परिश्रम किया था ! तुम्हें मालूम है ? तुम तो 
कल के बच्चे हो. . ,नास्य !. . “उसमें ,कितने अर्थ भरे पढ़े हैं ! मनुष्य 
की ज्ञात, शोय सप चीज़े. . .फैलाकंत, यह सारा प्रपश्च, जैसा फ्रि तुम 
सोचते हो, खाली शज््य-प्रदेश नही है ; अर्थ-हीन पिशाच-समाज नही 
हे. . .मे बीस साल का था , तब एक बार पाडव-देश गया था , शिल्प 
को अगर देखना हो तो कॉल्लि-प्रतिमा को देखना चाहिये। वही एक 
नठ--नामजातिवाला--किसी रृत्य का अभिनय, कर रहा था। पैर का 
वह घुमाव, उसे उससे मैंने खीचा.. .इुनिया के श्रर्थ को. एक-एक 
छरके श्रेयी-ब॒द्ध, -«मलय की बह नठिनी द्वी ग्रुल की शान्ति को; उठ 
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अपूव मुसकान को, अथ-हीन अर्थ को . फैलाकस, तुम्हें क्या ! तुम 
मज़ाक करनेवाले हो । उपनिषदों मे मैंने ढूँडा . हिम-गिरि मे ढूँढ़ता 
फिरा. . शान्ति उस रात को. . .उसी रात को जब मेरी पत्नी मीनलोचनी 
मरी मिली. . .साँच को आँच क्‍या ! ..कैसा वह छुल था । . आशा ही 
ने मार्ग दिखाया, उस रूप-सौन्दर्य को पाने के लिए | कितने व्यक्तियों 
को मैंने दृड्ा !.. उसकी एक छाया . नीलगिरि के क्रूर सम्राद्‌ का दस 
साल पहले जब- शिरचछेद हुआ था, तब उसके कटि-कम्प में मैने 
देखी . ईश्वर नाम की एक चीज़ है. उसके अर्थ को मेगे शिला व्यक्त 
कर सड्री, यह मेरे पूर्व-जन्म का फल है. . इन हाथों से वह साधना पूर्ण 
कैसे हो सकती थी ? - उसके पीछे एक अथपूर्ण वस्तु अगर प्रोत्साहत 
न करती १... ' 

तुर्दी ने साधा है! तुम्दी ब्रह्मा हो! तुम्हारी राधना है वह; 
सृष्टि | श्रान्‍्त मत होझो --डरो संत ! तुम्ही ब्रह्मा हो! सृष्टि- 
देवता !!--फैलाकंस बोलता ही गया | 

महात्माजी स्मित हास्य के साथ बाहर फाँककर देख रहे थे | 

गाड़ी प्रभात-हाट पर पहुँचकर, पूरव वी ओर मुड़ी और गली में 
एक घर के सामने जाकर खड़ी हो गई | हे 

तीनो गाड़ी से उतरकर देहली मे आये | एक यवन-वनित्ता ने उनके 
पैर घोये। एक काफिर आदर के साथ कुककर कलिंग-बसल्र से उनको 
पोछुने लगा । 

आइये, महात्माजी ! फ़ैलाकंठ, इधर आा जाओ?*- कहकर, शिल्पी 
दोनो को एक कमरे मे ले गया। उसबी-जैसी उम्न मे उतनी फुरती 
श्राश्रय की ही चीज़ थी ! 

फ्यागा, दीउ !!--शिल्पी चिल्लाया | वह क्राफिर भीतर से एक दीया 
लेता हुआ कमरे मे आया। उस वातायन-विद्वीन कोठरी में भी यूत के 
पतले तार की तरह हवा झा दही थी जो मत ् शरीर को मस्त 
पर देती थी । 
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- थहाँ भी दीप नही है ? परदे को हटाइये, महात्माजी | फैलोकंस, 
यही मेरा जीवन है !!--कहते हुए उसने परदे को हटा दिया। 
दोनों स्तम्भित रह गये | दीप के उस मद प्रकाश में, एक पैर को 
ठाकर, नाचने के ढग मे, मनुष्य-जितनी ऊँची एक मूर्ति थी। बिखरी 
हुईं.जटा और उस पर चमकती हुईं चन्द्र-कला, चिन्मुद्राओं को प्रदर्शित 
करनेवाले फैलाये हुए हाथ और अधरो पर दिखाई देनेवाला वह अपूव 
दहास--ये सब तरड्ो पर तर्ज की भाँति, मन में भाव और कल्पनाओं 
को जगा रहे थे | तीनों वही शिला-रूप हो गये। शिला के हर एक घुमाव 
मे, हरएक अद्भ में कैसी सजीवता, कैसी स्फ्रूतिं थी ! 
महात्माजी अपने को भूलकर गाने लगे और बोले--ऐसे दिव्य 
स्वरूप को देखने के लिए मानव-जन्म की भी आवश्यकता 
पड़ती है । 
भहात्माजी, आपकी इतनी प्रशंसा उचित नहीं है [? 
/शिव्पि-वरय, उनका कहना ही ठीक है। ,यह सिफ कला ही नहीं 
सूष्टि है। इसको अब क्या करोगे ?? 
(राजा के मन्दिर के लिए. . .यह कैसा प्रश्न करते हो १ 
क्या ! इस बेवकूफी को छोड़ो तो. . राजा के अन्त;घुर में जो नगी 
मूर्तियाँ हैं उन्हीं के पास इसको भी रखो तो उसमे कुछ अर है. . इसको 
फीड़कर पहाड़ी पर फेको तो उन ढुकड़ो मे कुछ अथ है, चेतनता है 
फैलाकंस पागल की भांति बकता गया । 
बलिः, पैलाकंस, ठम्हारे आ्रान्त सिद्धान्तो के लिए यवन ही ठोक 
३-.-भ्रगस्वृस ही था न/ वह ठुस्हारा सम्राद ! उसी के लिए तुम्हारों 
यह बकबक ठीक हें 
४शिव्पिश्रेड, आपके लक्ष्य की पूर्णता राजा की-प्राथना में ही निहिते 
है । अब क्यों ये जैन सिर उठाने लगे. --?-नमहात्माजी ने कहा। - 
न मत्त- सानवों की अपेक्षा; ेस समुद्र को/ कही इंयादा अन्न 
है, . “---फेलाकस शुस्सा करता हुआ बाहर चला गया | 


बृद्धाचलस 'नवललोलुप' [ ८९ 
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उसी दिन कुम्मामिषक था , उसी दिन मन्दिर मे मृर्ति की स्थापना 
हीनेवाली थी। चोलदेश में यह बड़ा भारी उत्सव था | शिल्पी का लक्ष्य 
पूर्ण हुआ । उसको इस बात का दुःख था कि अपने आनन्द में भाग 
लेने के लिए फैलाकंस उस दिन जीता नही रहा | 

नये मदिर से घर लोदते वक्त आधी रात बीत गई | 

वृद्रावस्था ने उसी दिन उसे कुछ ढीला किया था। वह थक्रकर 
लेटा और सो गया । 

बाप रे | केसी ज्योति हैँ! अखण्ड, सीमा-रहित प्रदेश ! उसमे 
शिल्पी का लक्ष्य, अ्र्थ-हीन लेकिन अर्थ-पुष्टि से भरा हुआ बह अप्रतिम 
मन्दहास ! कोमल हृदब-ताल मे नतन ! कैसी चेतनता ! कैसी स॒दष्टि ! 

एकाएक सब ओर अँधरा छा गया ! एक ही गाढान्धकार , हृदय 
की शून्यता की तरह स्वाली अन्धकार !.. 

फिर प्रकाश ! अब स्वण-निर्मित सन्दिर ! आँखों को चोंधिया देने- 
वाला प्रकाश ! . .दरवाजे घटियों की आवाज़ के साथ अपने-आप खुलते 
हैं. . भीतर वही पुराना अन्धकार ! 

शिल्पी भीतर जाता है। वह स्थान सानो अन्धकार का गे है। 
वहाँ दीप की मन्‍्द ज्योति दीखटी है ! यह क्‍या ! पुरानी शिला ! जीव 
नही | आकर्षक मन्दहास नहीं '. सब अन्धकार  अन्धकार ! 

अन्धकार के द्वार पर छाया की तरह आकृतियाँ कुऊती हुई आती 
हैं। कुकती हुई प्रणाम करती हैं । 

मुझे मोक्ष | मुके मोक्ष ? --यही प्रतिध्वनि करोडो के उस छाया- 
जोक मे सुनाई दे रही थी | शिला की ओर किसी ने श्रॉख उठाकर भी 
नही देखा | इसी तरह ! . 

दिन, वर्ष, सदियाँ लहरों की तरह छुढकती जाती हैँं---उन अनन्त 
करोड़ों ब्षों मे एक भी छाया आँख उठाकर नही देखती [+- 

मुझे मोक्ष . ?--यही ठेक, गीत, सब कुछ | 
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शिल्पी खड़ा है. .. 

कितने ही युग बीत -गये | बह पागल हो उठा। 'जीवन-विहौन 
मोक्ष-शिला ! तुम्हें फोड़ता हूँ | पठको ! फोड़ो | हाय रे ईश्वर ! नही 
फूटोगे ! फूटो ! तुम फूड जात्रो ! यथा तुम्हारा शून मुभे मार डाले ! 
श्रथद्ीन दृत्य. ..? बज़ के गजन की तरह शिला लुडक जाती है-- 
शिव्पी के आलिंगन मे, उसके रक्त में वह सिंचित होती है. . रक्त उतनी 
पवित्र वस्तु है!! बही पुराना मन्दहास, . .! 

शिल्पी चौककर उठ बैठा | शुक्रवारा का उदय हुआ । नये मन्दिर 
के शख-नाद के साथ उसका विह्वल मन कराता था। 

“कैसा पैशाचिक स्वप्त है | छिः 7--कहते हुए उसने ललाट पर 
भरम लगाई। 

'फैलाकंस-- वेचारा अगर वह होता. . .?--शिव्पी का मन शान्त 
मे हुआ । 


फन्धा-कुमा री ? । कुंमार स््रामी 


[ श्री कुमार स्वामी का जब्म १९०७ ३० में हुआ था। आपने ऐतिहासिक 
ऋ्रौर करयनाप्रधान कई सफल कहानिया लिखी हैं। अपने साथ अपने पाठकों 
फो भी बहा ले जाने की क्षमता आप है । कला की अभिव्यक्ति, वर्णन-विस्तार 
परिभाषा ओर शिला-रवना की दृष्ठे से आपकी कढानियाँ खरी उतर्ती हें । 
भाषा अलेकार-युक्त सरक्ृत-मिश्रित और गतिमय छोती है। शैली फा निरालापन 

- भ्रा।की श्रतनी चोज है। अँय जी और वँगला-साहित्य का आपने गम्भीर अध्ययन 
भां किया है । 
फक्त्या-फुमारीः वातावरण-प्रधान एक सुन्दर रचना है। पाठक कहीं 
शीत में खो जाता है, भटक जाता दै। रोमास भौर कल्पना की ख़ूर उडानें 
ली गई हैं ।--सं० ] 


कन्या-ऊुमा री--वह जगह, जहाँ तीन समुद्र-राज एक साथ मिलकर 
बड़ी आवभगत के साथ भारत-देवी के पाद-पत्नो को छूते हैं। मै एक 
चझ्ान पर लेण हुआ, चारों ओर बिरे हुए माया-हश्य में लीन था। 
धसुद्र में डूब्कर सिर्फ सिर को बाहर दिखानेवाले गोल-गोच प्रस्तरखएड। 
पर उछुलकर गिरती हुई तरगे दूध की तरह बह रही थी। पानी मे तैरता 
हुआ सफेद जल-पत्षियों का समूह , समुद्र की नीलिमा से उसको शुभ्रता 
निशली ही कगक रही थी। तरणगों से विकीणय जल-कर्णा पर सर्थःरश्मि 
के पड़ने से सात वर्ण त्रिखर गये थे | नील गगन के प्रेम मे मरत होकर 
समुद्र के उमड़ने का वह अददूधुत्र हश्य था। जलवबि' के गम्भीर घोष॑ 
ओर किरणों के वर्ण-सगीत पर सुग्व होकर मेरी हरएक नाड़ी सम-ब्यनि 
से बज रही थी। इसी छुलबुले महाघागर के अन्तस्तल में ही तो हमारा 
पुराना तमिल-लोफ नींद ले रहा है ! धड़ाघष़ कई बातों की स्मृतियाँ 
भेरे मन के अन्तराल से जाग उठी। कब्पना के रूले में मूलता हुआ, 
मे उस तमिल दुनिया मे चला गया; जो छऐतिद्वासिक अन्वेषण के बाहर 
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हैं| भूला हुआ वह विचित्र युग, चल-चित्र की तरह-मेरी आँखो के 
सामने फिरने लगा। यह वास्तविक जगत्‌ जिसमें मैं बन्द था, सकुचित 
पुष्प-दल के समान सिक्ुड़ता गया | 
कक. हा है ' भ८ 
पबत के किसी ऊँचे शिखर पर से देखनेंबालों को, प्रसादों से भरा 
हुआ यह सुन्दर तमिल नगर, और उसे घेरकर बहती हुई चाँदनी-सी 
पहरुली! नदी के समुद्र-राज से मिलने का सुन्दर दृश्य दिखाई देता | 
मिश्र, रोम, शावक आदि दूर-दूर के देशों से, खुबण से लद॒कर आने- 
वाले ओर यहाँ की बस्त॒ुए ले जानेवाले बड़े-बड़े जहाज मत्त-गज के 
समान उस नदी में चलते-फकिरते थे। मन्दिरो ओर सभा-भवनों मे 
भाँति-साँति की पोशाक पहने हुए भिन्न-भिन्न जाति के लोग पाये जाते 
थे। भिन्न-भिन्न धर्म और सप्रदायवालो के मन्दिरों से वह नाम-रहित 
नगरी सुशोभित थी। उन मन्दिरों को बनानेवाले शिल्प्री अवश्य ही 
सौन्दर्य-जानी रहे होंगे । शहर के सारे घर लकड़ी के बने हुए थे | राजा 
का महल गूगुल की लकड़ी से वना हुआ था | उसका सौरभ बहुत दूर 
तक फेल गया था । ऊँची श्रेणी के चित्रों से राजा का अन्तःपुर सजाया 
गया था। सन्व्या-सम्य, उपवनो में, चित्र-सण्डपों में और नदी-तद पर 
तमिल-रम्भाओ-+का मानवो से प्रेम करने का स्वगीय दृश्य दिखाई देता | 
ज़ब विदेशी रम्भाएँ तितलियो की तरह राज-मार्गों मे ऋूमती जाती 
ब ऐसी सुगन्ध फैल जाती मानो वे स्वरग-लोक से आर रही हैं। अपने 
फूल-जैसे चेहरों को घेंघट मे छिपाकर क्लेश पानेवाली आयदेशीय 
ललनाओ के विरुद्ध, तमिल युवतियाँ निभीक ओर स्वत्तन्त्र होकर जीवन 
के सभी पहलुओं में पुरुषी से समता रखती थी, जिससे देखनेवाले 
आश्चर्य में दब जाते थे । उस जमाने के तमिल-लोगो की भानोन्नति का 
चर्णन करना असम्भव्न-है । सगीत में भाव और शिव्प-कला में ग्राय॒ की 


सूष्टि करनेवाले ये ही:तमिल-पूवज थे | * 
प्रमा उसन्युग के तम्लि "राजा कसी के आगे सिर क्रुक्ाना जानते ही 
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नहीं थे और वे लेम्रिया ( पापी समुद्र इसे निगल गया ) आदि मू- 
खण्डो के चक्रवती थे | उस जमाने के तमिल-लोग बड़े ही साहसी थे ) 
वे महासागर की उत्ताल तरगो को लाँघकर, अपने भ्रुज-बल ओर भनो- 
शक्ति से विदेशी से-भी तमिल सम्यता ओर व्यापार को फैला आये | 
राजा और प्रजा ने एक साथ मिलकर देश को ऐश्वर्य का केन्द्र बना 
दिया था | उस समय्र एक कीौति-घवलित राजा तमिल-देश का पालन 
कर रहा था । उसका नाम हमे मालूम नहीं। उसकी इकलौती वेटी थी, 
जिसका जन्म होते ही राज-महिंत्री ने सदा के लिए आँखे मूंद ली। 
बालिका का नास कुमारी? रखा गया । राजकुमारी अपनी मत माता 
के समान ही रूपवती थी। जब कभी राजा उसे ढ्रेग्बता तब उसे अपनी 
पत्नी का खयाल हो आता ओर उसकी आँखें असि से भीग जाती। बह 
लाडली बच्ची उसक्री आँख की पृतली थी। और उसका शोक दूर 
करती रही | राजा कभी कोई ऐसा काम न करता, जिससे अपनी बेटी 
का मन दुखे। पत्नी पर उसका जो शाश्वत प्रेम था, उसने उसे राज- 
कुमारी को स्वेच्छापूबंक छोड देने के लिए मजबूर किया। राजपुत्री” 
के परिपालको और विद्या-गुरुओ की आँखों मे उसका यह यथेच्छाधिकार 
अवश्य ही चुभ रहा था | पे 

एक दिन मन्त्रयों ने राज के पास जाकर राजकुमारी के लिए एक 
योग्य पति ढँढने का अनुरोध किया | न जाने कैसे यह बात राजकुमारी 
के कानो तक पहुँच गई। उसने हृढता के साथ कह दिया--पिता, मैं 
सिवाय शिवजी कें और किसी से विवाह नही करूँगी। पुत्री का आदर 
करनेबाला पिता इसका आज्तिप भी कैसे करता ! 

आर्यावत्त के राजकुमार और मिख के महाराज राजकुमारी का 
पाशणिग्रहण करने के इरादे से आये। किवदन्ती है कि सालमन भी 
अपनी अ्सख्य निधि को कुमारी की भेंट चूढाकर उससे “व्याह करने . 
आया था | ( इस कन्पित बचन को अगर हम न माने तो भी कोई इज 
नहीं ) लेकिन सभी लोग व्यर्थ-मनोरथ होकर ,लौट _गये। सभी राजा 
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लोग इस बात से माराज़ थे कि इस लड़की के हठ का कारण 
इसका पिता ही है, और उन्होंने तमिल-राजा के गव को मिथने का 
संकल्प कर लिया | 

इस बात से लोगों में भी अशान्ति फैलाने लगी। उन्होने सोचा हम॑ 
अभी इस तमिल-राज्य में स्वतन्त्र होकर आनन्द से जीवन विता रहे हैं | 
युद्ध होने पर शायद यह तमिल-राज्य दूसरो के अधीन हो जाय और हम 
लोगो को गुलाम होकर रहना पड़े तो, . .! न जाने क्‍यों यह राजा अपनी 
अक्ल खोकर लड़की के ही रास्ते पर चल रहा है ! 

एक दिन सभी प्रजा-गण राजा की सभा में गये ओर अपने विचारों 
को उसके सामने रखा। उन दिनों प्रजा की सत्ता अ्रधिक थी। राजा 
उनके विरुद्ध नहीं चल सकता थां। हि 

राजा ने तुरन्त अपनी बेटी को बुला भेजा । राजकुमारी उद्यान में 
सहेलियों के साथ गेंद खेल रही थी | उसने कहंला भेजा--मे अ्रभी नही 
आ सकू गी। राजा को बड़ा गुस्सा आया। वह खुद उद्यान में 
गया और सखियों के साथ खेलती हुई अपनी लाड़ली वेटी से बडी 
रुखाई के साथ कहा--कुमारी, ठमसे विवाह करने के लिए जो भी 
राजकुमार आते हैं, उनको इस प्रकार दुत्कार देना तुम्हारे लिए उचित 
नही है | तुम इसी धैय से कि में तुम्दारे प्रतिकूल कोई काम नहीं करूँगा, 
मनमाने काम कर रही हो | इन सभी राजकुमारों मे से क्‍या कोई एक 
भी तुम्हें पसन्‍द नहीं आ्राया ? विदेश के सभी राजा लोग अ्रय भरे बरी 
हो चले हैं, और मुझे नीचा दिखाने के लिए. कमर कसे हुए हैं| मेरी 
प्रजा भी उनसे भीत होकर मेरी निन्‍्दा कर रही है| जीवन्म्ृत! कहकर 
तुम्दारा उपह्यस कर रहीं है | हमारे झुल-देवता भी ठ॒म्हारी इस अनीति 
को नहीं सह सकते | अगर वरुण देव हम पर क्रुद्द हो जाता तो हमारे 
देश को समुद्र में डुब्रो देता ! ठ॒म्दारा यह बुरा हठ ठीक नहीं है । मेरी 
जीवन-निधि, मे. कहना सुनो। शीघ्र ही तुम्हारे अनुरूप आयपुत्र उत्तर 
से आनेवाला है | तुम जो कुछ भी चाहो, उसे वद्द कर रुकता है। बह 
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बडा बुद्धिमान और मन्र-शासत्र का पारज्ञत है। बेटी, तुम अरब अठारह 
साल की हो गई हो। या ठो तुम उसके साथ विवाह कर लो या उस 
पहाड़ के शिखर मे जो गुझा है उसमे आजीवन कुमारी रहकर अपना 
दुःखमय जीवन बिताओ । इन दोनो मे से तुमको कोन-ठी बात परुन्द है ! 

राजकुमारी सिर क्रुकाकर, किकतव्य-विमृढ हो, पापाण की तरह 
खड़ी रही | उसके हाथ के कमल से एक-एक दल गिरता जाता था, 
जिससे उसके मन में उद्भुत भावना का वेग प्रकट होता था। कुमारी 
का मन विवाह में बिल्कुल नहीं लगा | पदाड मे अकेली रहना ही उसने 
वेहतर समझा। शिवजी से प्रेम करनेवाली, किसी दूसरे पुरुष को क्‍यों 
चाहेगी ! ओस के फूलों से उसने शिवजी वी पूजा वी थी- यह एक 
गुत बात थी ; उसकी सहेली भी इस वात को नहीं जानती थी। एक 
जमाना था जब पवत-कुमारी भी इसी तरह शिवजी को पति-रूप में पाने 
के लिए, निराह्यर रहकर हिमाद्वि मे तप कर रही थी। कौन कह सकता 
है कि इस दक्षिण-कुमारी की एकराग्र-[जा से शिवजी का सन आइृष्ट 
न होगा ? तरह-तरह के सकटो से राजकुमारी का मन डाँवाडोल हो रहा 
था। पिता को प्रसन्न रखने के लिए. उसने आश्विर कहा--पिताझी 
आपका कहना ठीऊ है। में विवाह करूँगी। 

कन्या-कुमारी शयनागार में गई और मच के सिरहाने रखी हुई 
एक चन्दन-मजूपा से महादेव के निर्मल स्फटिक लिग को उठाकर आँखों 
से लगा लिया। वह गद्गद्‌ होकर प्रार्थना करने लगी--हे ईश्वर, मै 
तुम्हारे अतिरिक्त और किसी को स्वीकार न क्रूँगी। हे शक्र, मुझे इस 
श्रापत्ति से छूटने का कोई रास्ता बता दो | 

उस दिन से पाँच दिन तक वह अपने कमरे से बाहर आई ही नही । 
वह भूल-प्यास, सब भूल गई । शिवजी के ध्यान में मग्न, वह पुप्प-कन्या 
इश्वर के किसी संकेत की प्रतीक्षा कर रही थी। सहेलियाँ डर के मारे 
उसे बुलाने नहीं आईं। किवाड़ों के दराज से निकलता हुआ धूप-गन्ध 
उसके जीवित होने का द्योतक था | 
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छुटवें दिन, एक अश्रुतपू् प्रसन्नता से कुमारी का मुख खिल उठा | 
कमरे से वाहर निकलते वक्त उसके म्लान बदन मे झबकते हुए दिव्य 
तेज को देखकर सहेलियो ने अनुमान किया कि उसको शिवजी का प्रसाद 
मिल गया है। फुलवाड़ी मे छः दिनों से सखी हुईं पुष्प-कलियाँ उसको 
बाहर निकलते देख, आनन्द-विभोर होकर खिल गई और उनका गन्ध 
पवन मे फैलने लगा। मोर पखो को फैलाकर उपके हाथ के दानों को 
चुगने के लिए दौडे हुए आये। राज-प्रासाद फिर एक बार सजीव हो 
उठा। जब कुमारी ने शिवजी पर'फूल चढाकर अश्रपनी अभीष्ट-सिद्धि के 
लिए. संकेत माँगा, तब शिव-लिग के मस्तक से एक नीला फल नीचे 
गिरा। लेकिन नीला रद्ध हिंस चीज़ का द्योतक हे * हलाहल भी तो 
नील है ? लेकिन नीलकरठ के दिये हुए निर्माल्य की परोज्ञा करना पाप 
होगा। इससे भलाई ही होगी |!--यह सोचकर कन्याकुमारी का मन 
कुछ शान्त हुआ । लेकिन उस नील पुष्प का ध्यान, उसके हृदय के एक 
कोने मे खय्क ही रहा था | स्वप्त में भी वही नील पुष्प ! 

दक्षिण-कुमारी का पाणि-ग्रहण करने के लिए शआर्यावत्त से राज- 
कुमार के आने का समाचार देश-भर मे फैल गया । चारों ओर कोला- 
हल मच रहा था। देंहली पर लगाई हुई रग-बल्लियाँ और वन्दनंवार 
आनेवाले मंगल के सचक थे | सारे शहर में लोग आनन्द मना रहें थे। 
दूध जैसे सफेद घोड़ो के रथ पर सवार आश्रपुत्र नगर-द्वार से होकर राज- 
सागे म आ रहा था| हि 

रास्ते मे लोगो की खासी भीड़े थी। तमिल ललनाएँ घर के काम- 
कांज छोड़कर अपना शुद्धार करने में व्यस्त थी। आर्यराज को अ्रपना 
ऐश्वयं दिखानें का लोस वे सवरणु न कर सकी | राज-मार्ग में अब रथ 
आने ही वाला है | एक रमणी जो पैरो में महावर लगा रही-थी, खिड़की 
के पास दौड़ी हुई आई । उसके अरुण पढ-चिह्न स्फठिक भूमि पर अद्डिते 
हो गये। एक दूसरी जो आँखों से काजले लगा रही थी, हाथ में सोने 
की सलाई लिये हुए द्वार पर आ खड़ी हुई | दूसरी युवती जेब ज़लंगी- 
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जल्दी मेखला पहनकर चलने लगी तब उसमे लगी हुई मणियाँ छूटफर 
'नीचे गिरने लगी , उसका मी उसे व्यान नहीं रहा । एक और सुन्दरी 
नगाड़े की आवाज़ सुनकर, ओडइनी के हट जाने पर भी उसे एक हाथ 
से सेमालती हुई,+ केश-पाश के खुल जाने पर भी सिफ सिर को बाहर 
निकालती , हुईं सड़क की ओर देख रही थी। एक ओर युवती जो 
निस्तव्ध,' द्वार पर खड़ी थी, उस सुन्दर दृश्य को देखकर रोमाचित हो 
गई। कोटि-सन्मथ के समान सुन्दर दिव्य रूप उस रथ में दीखपड़ा। 
किकिणियो की ऋकनकार के साथ जब रथ राजमहल के सामने जाकर 
खड़ा हो गया, तब राजा आगे आ मगलोपचारों से आयराज का 
स्वागत कर उसे महल के अन्दर ले गया। आयेकुमार का परिवार, 
स्वरणपुरी तमिल-शहर के बेसव को।देखकर दंग रह गया। 
आर्यकुमार के अड्ार-सडप मे बैठते ही, अप्सराश्ों को भी मात 
करनेवाली नटियों का मनोहर नाच ओर गान शुरू हो गया। म्ागघ- 
बन्द वीणा मे, बिना संस्कृत मिले, शुद्ध तमिल गीत गाने लगे जिसे 
सुनकर लोग नहीं अघाते थे। तमिल-मन्ल अपने लोहे-जैसे बदन की 
ताकत दिखा रहे थे, जिसे देखकर लोग विस्मय-चकित हो रहे थे। 
सामन्त-राज, अमूल्य उपहारो को लिये हुए नगे सिर खडे थे । आर्य- 
पुत्र ने भी प्रसन्न-चित्त होकर उन्हें ले लिया लेकिन उसका मन और 
कही लीन था। अन्तःपुर से नूपुरो की ककार सुनाई ढेती थी। भरोखो 
से हजारो कमल-नेत्र इन कौत॒का को देख रहे थे | 
उनमें से लज्मा से ऑँख चुरानेबाली वह तरुणी कौन है ! बह 
कन्या-कुमारी तो नहीं है ? छि', यह वात कभी नहीं हो सकती | जिसने 
अपना चित्त मह्तदेवजी को अपंण कर दिया है, वह दूसरे मानव की 
ओर क्यो नजर उठाकर देखेगी ? यह असभव वात है। «यद्यपि कन्या- 
कुमारी का वाह्य आचरण पुष्प के समान कोमल होगा, तो भी उसका 
अतरग तो बच्च के समान कठिन ही रहेगा |--आयंपुत्र तमिलो 
की टीमदासों से ऊब उठा। उसका मन किसी दूसरी चीज को 
ग०्तमि० ७ 
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खोज रहा था। आयपुत्र की यह केसी प्रवृत्ति है ? 


,.. दूसरे दिन कन्या-कुमारी मगल-स्नान कर अपने को शिवजी को. 
अरपण करने के बाद, चपक-रंग की ओढनी-श्रोढ़े सहेलियों के साथ, 

उस दिव्य युरुष का दर्शन करने आई। उसने कोई गहना नहीं पहना 
था , और वह पहनती ' भी तो उसका सौन्दर्य कम हो जाता | वह 
पवित्रता की मूर्ति थी। उसके कुन्तल-सार में शिव निर्माल्य चमक रहा 
था। यह क्‍या ? आर्यपुत्र को देखते ही वह धीर तमिल ललना सिर 
क्यों भुका लेती है ? उसने उसमे कौन-सा आश्रय देखा ! शायद राज- 
पुत्र की शिखा से भॉकता हुआ नील पुष्प कुमारी को पिछली किसी 
घटना का स्मरण करा रहा है। आयपुत्र की आँखो मे एक माया-शक्ति 
थी | वह ज्ञानियों मे पाई जानेवाली पवित्र ज्योति थी। कन्या-क़ुमारी 
का शरीर यो पुलकित क्‍यों हो रहा हैं? इसलिए तो नही कि आशयपुत्र 
के बदन की गठन शिवजी-जैसी है ? मन्त्रशक्तिवाला वह आख़िर कौन 
है ? शिवजी ही यह रूप लेकर तो नही आये हैं ? लेकिन सूक्ष्म-रूपी देव 
इस मानव-लोक में कैसे आर सकता है ! अरसंख्य लीलाओवाले भगवान्‌ 
के लिए यह कोई बड़ी बात नही है। दिन-मणि के समान भासमान 
आरयेकुमार के वदन-मडल को देखकर कन्याकुमारी की आँखे चौधिया 
गई । वह अपने-आप को सेभालकर चश्चल स्वर में कहने लगी-हें 
आयपुत्र, 'पिताजी ने कहा है कि आप विचित्र मन्त्र-शक्तिवाले हैं । 
मैं चाहती हूँ कि मे अपने पति को शिव के रूप में ही पारऊँ। अगर आप 
मेरी शर्त को पूर्ण करेंगे तो मे आपकी दासी होकर रहूँगी। 

आयेकुमार ने आनन्दित होकर पूछा--कहो, कुमारी ! तुम क्या 
चाहती हो ? सै अवश्य ही उसे पूर्ण करूँगा । 

राजकुमारी ने मुसकराते हुए पूछा--एक ही रात मे, मेरे महल 
के सामने दीखनेवाले मंदान मे, हरणक देवता के रहने योग्यः अपूर 
शिल्पोवाले एक हज़ार मन्दिर आप बना सकते हैं ? 

आर्यकुमार के भाल पर चिन्ता की रेखाएँ दौड़ गई। कुछ देर 
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तक उसकी आँखे ध्यान में म् रही। सभी लोगों ने सोचा कि यद्द 
असम्भव कार्य है ; लेकिन उस जगन्नियन्ता के विधान को कौन जान 
सकता है ! जब उस दिव्य-रूपधारी आर्य ने सिर हिला दिया तब कुमारी 
का दिल धड़क उठा और सब लोग आश्चर्य-चकित रह गये। उसने 
हढता के साथ गम्भीर स्वर मे कह्ा--कुमारी ! जैसा तुमने कहा है, 
उस विशाल मैदान में, कल बाल-यू्य की किरणों मे चमकनेवाले एक 
हज़ार तुद्ढ गोपुरों को तुम देख सकोगी | 

इस वाक्य ने लोगों के मन मे एक शका पैदा कर दी । राजकुमारी 
श्रार्यपुत्न को नमस्कार कर अपने कमरे में लौद आई और दिल मे 
अनेकों आशकाओं के साथ फूलों के बिछौने पर पडी रही । 

शायद वह इस काम को पूरा कर दे ? शिवजी का फैसला भी 
वही हो तब १ यह नील पुष्प मेरे जीवन का विप तो नहीं होगा १. . 2 
फिर दूसरी विचार-धारा बहती--इस काये को मनुष्य नही कर सकता , 
अगर कोई कर सकता है तो वह यथार्थ में परमेश्वर ही है । 

इतना सोचने पर भी उसका मन चचल होकर मूल रहा था| वह 
रातभर रुद्राक्ष-मालाओों को फिराती हुई, शिव-नाम का स्मरण कर यही 
जपती थी--हे शिव, यह काम न हो। उसी क्षण उसकी बाँई आँख 
फडकने लगी | “न जाने यह अच्छा शकुन है या मेरी इच्छा के प्रतिकूल 
होने का सूचक है.. ? इस प्रकार वह घबराने लगी। रात-भर पलक से 
पलक न लगी | यही विचार यही घबराहट थी। चाँदनी से चाँदी 
बिखरे हुए. उस विस्तृत मेंदान क्रो उसने एक बार खिड़की से देखा | 
एक भी मन्दिर नही था | उसका मन कुछ शान्त हुआ | लेकिन सबेरे 
तक क्या से क्‍या हो जायगा ? भारी मन से कगडती हुई राजकुमारी 
की आँखें कपफी । उसी क्षण, विजली की कान्तिवाले एक देवता का 
रूप स्थिर दृष्टि से राजकुमारी की निद्रा के सौन्दर्य का पान कर रहा था। 
लेकिन उस दिव्य पुरुष के चेहरे पर यह ढुःख का निशान क्यो दीखता है ' 

बह अद्भुत काम तब छुआ, जब राजकुमारी सो रही थी। उस 
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समय बाहर भी एक अद्भुत काम हो रहा था | कुछ घड़ियों तक एक 
ऐसी भाया चल रही थी, जिससे ये सब बाते किसी को मालूम न हुई । 
वह मामूली आदमी का काम थोड़े ही था ? 

प्रभात होने की ही देर थी, सब लोग नींद से उठकर उत्सुकता के 
साथ बाहर देखने आये | एक हज़ार ऊँचे गोपुर आकाश को छू रहे 
थे ! राजकुमारी मारे डर के, कमरे की खिड़की को नही खोलती थी । 
खोलते ही अ्रगर मन्दिरो के दर्शन हो जायें तो. .? लेकिन बडे धीरज के 
साथ जब उसने वातायन खोलकर देखा तब उसे एक स्वप्न-पुरी दिखाई 
दी | उसके तोरण द्वारो मं शहनाई प्रभात गीत अलाप रही थी | कन्या- 
कुमारी के शयनागार के द्वार पर, निश्चल मुख-करान्तिवाला आयकुमार 
विवाह-वेप धरकर कुमारी के आने की प्रतीक्षा कर रहा था | राजकुमारी 
ने भी अपनी सभी वेदनाओ को मन में दबाकर, प्रसन्नता के साथ आरय- 
कुमार का हाथ पकड़ लिया | उसकी उँगलियाँ काँपने लगी। वे दोनो 
एक-एक करके सभी मदिरों मे गये और प्रत्येक मदिर के देवता के दर्शन 
कर आये | अन्तिम सदिर का दशन कर लौटते वक्त कन्वा-कुमारी का 
मुख आनन्द से चमक रहा था| उसने ऐसा क्या अदभुत दृश्य देखा था 
उसके मुख पर विजय का चिह्न दीख पड़ा । कन्या-कुमारी ने सिर उठाकर 
आयपुत्र से पूछा--आयपुन्र ! में आपकी शक्ति की प्रशसा करती हूँ लेकिन 
आपने अपना वचन पूर्ण नही किया है। में आपको केसे साला पहनाऊं ? 

आर्यपुच्च का जो हाथ राजकुमारी को पकड़े हुआ था, वह खुद 
ही छूट गया । कुमारी की वात को सुनकर सभी लोग भोचक्के रह गये । 
सक्रोध ललाट को सिकोड़ते हुए आरय-कुमार ने कहा--मैंने अपनी 
प्रतिजा पूरी की है | ये मन्दिर उसके प्रमाण हैं । 

राजकुमारी के बदन पर मुस्कराहट दौड़ गई और उसने धौरज के 
साथ कहा--मैने कहा था न कि एक हज़ार मन्दिर बनाने हैं ? लेकिन 
मेने गिनकर देखा तो एक मन्दिर कम है। मेरे 52-ठेव शिवजी का 
मन्दिर कहाँ है ? 
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अचानक एक जोर की हंसी सुनाई दी , नीले आसमान मे उसकी 
प्रति-वनि हुई ; नीला समुद्र काँप रहा था। लोगों के मन मे कुछ 
भय का सास हुआ और वे बिना कारण हीं डरने लगे। भूमि के नीचे 
एक विस्फोट हुआ, जिससे सारा ब्रह्माएड काँप गया। हाय ! वहाँ 
सामने. . ? कहते ही राजकुमारी के अधघर निस्पन्द हो गये। सामने आते 
हुए भयड्जर दृश्य को देखकर उसकी आँखे पथरा गई । लोगो को सूचित 
करने लिए. जब उसने रुद्राक्ष-माला को उठाना चाहा, तव उसका 
टदहिना हाथ उठा ही नही | उसी समय भूमि को भेदता हुआ एक बडा 
भारी संदिर निकला | हँसती हुई कुमारी के बदन में काल मेघ की छाया 
छा गई। कन्या कुमारी शिल्षा हो गई! लेकिन उसकी चतना नष्ट न 
हुई | सामने दिग्वलयो का अन्धकार ठीख पड़ता था और समुद्र का 
घोर गज्नन सुनाई ठेता था। प्रथ्वी ऑर आकाश को एक करके समुद्र 
ओर पवन प्रलय दृत्य करने लगे | अपनी प्यारी तमिल-भूमि को निग- 
लनेवाली पहाड़ू-जेसी तरगो को देखकर कुमारी ने आँखे में ढ लेनी 
चाही | लेकिन शिला भी कहीं आँखे मेंढ सकती है ! जिस विपरीत 
घटना का वह कारण बनी थी, अगर वही उसे न देखती तो. ..! वह 
शिला रो उठी--श्ररे मेरे प्रेमी ! यह भी क्‍या तुम्दारी लीला है ! मै इसे 
नहीं जानती थी | क्‍या ठ॒ुम अपना रौद्र रूप लेकर मेरा उद्धार करने 
आये हो १ में मृढ-मति इसे क्या जानती थी ? में इस हालत मे रहेूँ, यह 
क्या तुम देख सकते हो १ 

लेकिन शिला के आँस मनुष्यो की दृष्टि म नहीं पड़ सकते। लाल- 
लाल मेघ, आकाश मे जठाओ को बिखेर कर उत्य करने लगे। मेघ- 
नाद शिवजी के शख की «वनि जैसा था | हरिणियो की त्तरह उछुलती 
हुई, तप्त लोह की भाँति तपती हुई बिजलियाँ धडाधड़ समुद्र से गिरने 
लगीं। रुद्र के प्रलय-ताण्डब के सघप को न सहता हुआ सागर भी 
गम्भीर होकर 'थिई-येई? करके नाचने लगा | कन्या-कुमारी शिलारूपिणी 
होकर यह सब देख रही थी। लेकिन अपने हृदय स हलचल सचानेवाले 
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दुःखो को वह प्रकट न कर सकी | कैसा कठोर है. शिव का वह शाप | 
पुरानी तमिल-दुनिया को समुद्र निगल गया था, इस बात की साद्षी 
होकर ईश्वरी खड़ी है! 
५८ >< | 

कल्पना की चिड़िया कब्पना-लोक को उड़ गई। मुझे फिर अपनी 
याद आई | सामने वही समुद्र था। पीछे देखा तो, ईश्वरी कन्याकुमारी 
अब तक शिवजी के लिए तप कर रही है। न जाने कब उस पर शिवजी 
की कृपा-दृष्टि पड़ेगी ! 


मुसकाती सूरत १ ४ चिदंबर सुव्रह्मण्यन्‌ 


[ श्रीचिदेबर सुन्रह्मण्यन्‌ का जन्म १९१२ ई० में हुआ था। कहानी की 
आला और परिभाषा का आपने गम्भीर अध्ययन किया दै। इस विषय पर आपके 
विचार भी मननीय हैं। आपकी कहानियों मे वर्णन, भाव और कल्पना--प्रत्येक 
को अपना-अपना विशिष्ट स्थान मिलता है भाषा काव्यमय और लालित्य- 
पूर्ण होती है। 

'मुसकाती मूरतः सफ्रेतवाद की एफ उत्कृष्ट रचना है। कछा की अमरता 
श्रीर कलाकार की तन्‍्मयता का विशद वर्णन है। कहानी बहुत ऊँची 
उठी है ।--सं० ] 


मुओ का कालेज? देखने गया था। पढे-लिखो के 'म्यूजियम नाम 
की अपेक्षा गेवारो का 'मुओ का कालेज? नाम मुझे बहुत ही ठीक लगता है। 

रुई और फ़्स से भरे शरीर और स्फटिक की आँखोवाले हरिण, 
मोर, बाघ, बकरे, शेर--सभी तरह के जानवर बगेर हिले-इले खड़े हैं । 
उन निर्जीव जानवरो की निष्प्रभ आखो में मृत्यु की प्रभा भिलमिला 
रही है | उनकी निस्तब्धता मे काल के शखनाद की प्रतिव्वानि सुनाई 
दे रही है | ये प्रेत गण यम की शक्ति और कीर्ति को अपने मौन-स्वर 
में गुनगुना रहे हैं। 

मेरी विचार-शक्ति उत्तेजित हुई। दुनिया ही मुझ का कालेज? है । 
सजीव प्राणी भी इन जानवरों के सदश ही हैं। सुद्दों के बारे मे कहने 
क्यों जाऊँ १ यह जगत्‌ ही श्मशान है। हमारे पूवंजों की ठटठैरियों पर 
आज हम सचार कर रहे है | मृतकों की भस्म में, मास को पचानेबाली 
मिट्टी में पैदा हुए. अन्न को खाकर, मेरा शरीर पुष्ट हो रहा है। मुझे 
पैदा करनेवाले मेरा आहार बनते हैं। लेकिन फिर वही कहानी है। 
आज मेरी छाती पर खेलनेवाला, स्वय आनन्दित होकर मुझे भी आनन्द 
देनेबाला मेरा पुत्र कल मेरे इक्तुस्थल के अस्थि-पजर पर गतोत्साह होकर 


ढ् 
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ध्मुसिकाती मूरत 
हर * आऔ ० पी है हि 
रेगता रहेगा-। यहां जीव्रेन॑ का दारुण सब है, मृत्युराज के द्वारा 


दिखाया जानेवालों प्रत्यक्ष प्रदर्शन है। 

सो फुट लम्बा तिमिंगिल लोहे की जजीर से लग्क रहा है | जब 
जीता रहा, तब इसने कितने जहाज़ों को डुबो दिया होगा ?' बीस फुट 
ऊँचा मस्त हाथी पेड़ पर कीलो से लगाया हुआ खड़ा है | सजीव रहते 
वक्त इसको कौन बाँध सकता था ! इसको बाँधने के लिए यम-पाश की 
ज़रूरत थी | जीवन के मधुर वर्ण-बैचित्र्यो को दिखाकर, आनन्द-दृत्य 
करनेवाला मोर, प्रेत-चह दिखाता हुआ मृत्यु नर्तन कर रहा है। 
प्रेम, प्रेम” का काव्य कूकनेवाला कोकिल मृत्यु, म्ृत्यः की भावना में 
कॉटे-सा सूख गया है। मृत्यु, म्त्यु | ऐसी कोई जगह है, जहाँ वह नहीं! 
सर्बत्र उसी का श्वास है! सवंत्र उसी की गन्ध ! हाय, संगवन्‌ ! 
भगवान्‌ ! मृत्यु ही प्रत्यक्ष भगवान्‌ है| वही सवव्यापी है । 

'छि; छि: | जीवन को निगलनेवाले इस राक्षस से बचने का क्या 
कोई उपाय नहीं है? बस ; बस है इन पिशाच का मुख-दर्शन | इस 
श्मशान में अब एक छ्षण भी रहा नहीं जाताः--मैं हुँकार करता हुआ 
वहाँ से दौड़ा | पैर से कोई चीज ठकरा गई | ,शायद यम से तो नहां 
टकरा गया ? में काँप उठा। अच्छा हुआ, वह थी बुद्ध की प्रतिमा । 
मुझे भान हुग्रा कि मै शिल्पशाला मे हूँ। प्रतिमाएं अ्रेयी-बद्ध रक्खी 
गई थी। 
मरे चमगीदड़ और निजीव उल्लू को देखकर भयभीत हो मे यहाँ 
भाग आया | बुद्ध की शान्ति-सुद्रा से मेर मन शान्त छुआ । आश्रये- 
युक्त मत, श्रद्धा, मन की पवित्रता और उत्सुकता के साथ मे वहाँ की 
सब मूर्तियों को देखता आ रहा था। देव, चैतन्य, बुद्ध, त्रिमूर्ति, देवियाँ, 
नटराज की मुर्ति, सुत्रह्मएय आदि कई मूर्तियों को मै ध्यान से देखता 
आया | यहाँ भी निस्तब्धता छाई हुई थी। लेकिन यह थी अमरत्व को' 
शाल्त ; काल-पाश से निर्लित पाषाण-मूर्तियों की गव-भरी सगीत-ध्वनि। 

- हजारों वर्षो के प्रयत्न, हजारो कलाकारों के स्वप्त--इन ग्रस्तरों मे 
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विकसित हुए, है। जीवन की सज्मता को इन प्रस्तरो मे न देखना संभव 
ही था | नश्वर मनुष्य के अमरता पाने के प्रयत्ता के सघप मे इन मूर्तियों 
का जन्म हुआ है| मृ्ति के हरएक घुमाव में वह संघर्ष ध्यनित होता 
है | सौन्दय के उपासको के लिए नाश नाम की कोई चीज़ होती ही नहीं | 
आश्रय करता हुआ चला | हृरणक मूर्ति मे एक-एक नवीनता, 
एक-एक तत्त्व प्रगद हो रहा था। क्रितनी कब्पनाएँ मेरे मन मे उठी | 
हृदय मे एक अवर्श्नीय आनन्द हुआ । एक कोने की ओर मुड़ा। 
उधर एक मुर्ति ने मुझे अपनी श्रोर बरस खीचा, मानो मुझे रस्सी 
डालकर खीच रही हो | : 
लक्ष्मी के पास रखी हुई बह मृर्ति, लक्ष्मी के साथ पैदा हुए अमृत 
की साँति अमर थी | वह एक देवी शिशु की मर्ति थी। सष्टिकर्ता शिल्पी 
ते मानो अपने सारे प्रेम का उस पर उडेल दिया हो । उसने छेनी से 
उसे छेंदा ही नही होगा, उसे जोर से दबाने मे भी उसका मन दुखा 
श्र तड़पा होगा । हँसते हुए मुख की सृष्टि करने मे उसे कैसी तपस्या 
करनी पड़ी होगी | गाल का बह गड़ढा एक लबी कहानी सुना रहा है | 
'उस मूरत की जन्म-क्रथा एक बड़ा सारी पुराण है। उसका प्रत्येक 
अवयव वही कहानी सुना रहा है। “इस मूर्ति का विवरण जरूर पढने 
लायक है। वर्शुन-पत्र कहाँ है ? वह है तो | ठीक , यह रसमयी कहानी 
पढ़ूँगा ।!? में पटने लगा । 
>८ भर ८ 
कई दिन पहले की बात है। अमरनाथ नाम का एक शिल्पी था| 
पह सहान्‌ कलाकार, अत्यन्त सुक्ष. और जटिल विषयो को प्रस्तर पर 
दिखलानेवाला था | ऐज्बय उसके पास असीम था। मनचाही सुन्दरी 
उसकी पत्नी थी। लेकिन उसे एक कसक थी | उसके वेटा नहीं था | 
बह पुत्र नामक नरक्र की परबाह नहीं करता था। अन्य लोगों 
के बारे में वह कभी नही सोचता था। इस लोक में अपने नाम को 
भारणुकर उसे स्थायी बनासेबाला कोई जीव पैदा नहीं हुआ, यही 


कप हे 
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उसकी चिन्ता थी. 'उसकेललाम को, जब तक प्रथ्वी स्थित है तब तक 
पारम्परिक क्रम से स्थायी:बर्नी रखने के लिए एक बच्चे की ज़रूरत थी 
न £ जिस निस्तीम शद्बला के सम्बन्ध को वह आरम्भ करना चाहता था, 
क्या वह उसी के साथ टूट जायगी १ वह नित्यत्व पाना चाहता था। 
बह चाहता था कि अपने शरीर की छाया भविष्य-भर मे पड़ी रहे। 
'लेकिन उसके मन की स्थिति को देखने पर यह सय होता था कि बह 
कम-से-कम अगली पीढी तक भी म्ॉँककर देखेगी या नहीं। 

भगवान ने उसकी वह कमी भी पूरी कर दी। अपने को सभी रूपो 
मे देखनेवाले उस कलाकार को देखने की इच्छा से मानो वे शिशु-रूप 
लेकर उसके पास खुद चले आये । उसके उठ शिशु में केसी दिव्य प्रभा 
थी ! कलाकार के मन में उमड़नेवाली करुणा की नाई) वह बच्चा बढ़ता 
चला जा रहा था। स्वयं कलाकार ने सबत्र खोजने पर भी श्रलभ्य तत्त्वो 
को उस बच्चे की मुसकान से पाया था। उन जिल प्रश्नों के उत्तर, जो 
झब तक खुलते नही थे अब आसोनी से खुल गये। 

उस नये उत्साह मे, नई मनोगति मं, नये आवेश से उसने, अपने 
महाकाव्य की रचना शुरू की। अब वह एक बच्चे का रूप बनाने लगा 
था | उसका मन अपने कीति-कार्य को प्रस्तर के रूप से बनाने के लिए 
व्याकुल था | ह 

हाथ, सन, हृदय, आत्मा --सभी काम में लग गये | अरुणोदय की 
तरह काले प्रस्तर मे प्रभा का उदय होने लगा। निर्जीव अ्रचेतन वस्तु 
से सजीवता का जन्म होने लगा। कलाकार अपने प्राण देकर नये ग्राणों 
का सूजन कर रहा है। इसलिए कोई ऐसी चीज नही, जिसमे बह प्राण- 
प्रतिष्ठा नही कर सकता हो। 

दोनो बच्चे उसकी, प्रसन्नता से होड़ लगाते हुए बढ रहे थे। मूर्ति 
से करीब-करीब सभी काम समास हो गये थे | मुख पर हँसी लाने के लिए 
उसे कितना परिश्रम करना पड़ा ( हँसते वक्त उत्पन्न होनेवाले गड़ढे का 
बह स्पर्श कर रहा था। बच्चा हँसता हुआ खेल रह्म था। उसने बच्चे 
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को गोद में लें लिया | पितु-सहज अमसिमान के साथ उसने दोनो बच्चो को 
बारी-बारी से देखा | हृदय में असीम आनन्द का आशगिगिव हुआ | सिर 
पर कुछ गये चढ़ा | 'जांतस्य हि भ्रू वो झत्यु! वाले जगत्‌ में उसके अपने 
श्रविनाश्य होने के प्रयत्न म॑ उद्‌भूत दोनो बच्चे एक दूसरे को देख रहे 
थै। उसके रक्त का स्वरूप, उसके मांस-खण्ड का एक अश--वह वंचा--- 
उसी के हाथ मे संलग था | स्वप्न मे, कल्पना में और आत्मा में उगा 
हुआ ज्योतिमय बालक स्निग्ध ज्योत्सना की तरह खिल रहा था। 

अमरनाथ का गये सीमा का उल्लंघन कर गया। वह चिस्लाने 
लगा--मै मानव हूँ, लेकिन अमर हूँ। मेरा नाश नहीं होगा । मैं मरने 
के लिए. पैदा नही हुआ | मेरा रक्त इस बालक के कोमल तनु में दौड़ 
रहा है। मेरी आत्मा का अगु-अरु इस पत्थर में सुप्र है। मेरा मास इस 
शिशु के रूप में परिण॒त हो गया है ; अब वह नहीं मरेगा। मेरी आत्मा 
की तड़ऊड़ाहट को यह पत्थर सुनाता रहेग़ा। मुझे और क्या चाहिये ! 
पैरा नाश नहीं होगा | मैं अमर हैँ ! 

अचानक दरवाज़ा खुला । बैवस्वत यम प्रकट हुआ। अमरनाथ का 
दिल घडकने लगा | गला भर आया । अप्रतीक्षित उमय से, बेमौके पर 
यम के आने से अमरनाथ को अपार घृणा और मनोव्यथा हुई । 
. यम अमरनाथ के कुद्म्य का जन्म-वरी था। अमरनाथ के कुट्धम्त 
भे कोई भी असरता पाये, यह उसे फूटी आँखो न माता था। सभी के 
भायव होकर, मिद्दी होकर, नामोनिशान मिट्कर विलीन हो जाने में 
उसे परम तृप्ति होती थी | सिर्फ अपना ही कुठम्ब अविनाशी, शाश्वत 
रहे, यही उसकी कामना थी। इसलिए. जब अमरनाथ अपना काम 
पूरा कर, अपने नास को नक्षत्रों से लिखने का प्रयत्न कर रहा था, तभी 
यम आ घमका | 

यम को देखकर अमरनाथ को गुस्सा आया । कलाकार आगन्तुक 
से लड़ना नहीं चाहता था| उसे मालूम था कि यह असमभव है | यम 
से अधिक बल था | उसकी समता करनेबाला कोई नही । लड़ने -पर भी 
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फायदा नहींगें-:जेंडनविरैंक मे उद्भूत विरक्ति के साथ कलाकार ने मुस- 
काते हुए, उसका स्वागत किया । 

आ। गये ?---उसने पूछा । शक्ति-हीनता का सारा शोक उस स्वर 
में ध्वनित हो रहा था। आशा के भग्न-खण्ड का स्वर उससे था| 

हाँ, आ गया। सोचते थे, नहीं श्राऊँगा ? भृढ ! तुममे इतना 
घेय ! इतना साहस ! ठ॒म्हारा कुल, परम्परा क्‍या है? -आयबश ! 
चन्द्रवशे ? नही, मिद्दी का एक ढेला ! सूर्य और चन्द्रमा से प्रतिस्पर्दधा 
करने का प्रयत्न हो रहा है ! तुम्हे हृत-बिहतकर, चूर-चूर कर 
दूँ गा ?--उसका था बह गजन, हुकार। उसकी हँसी मे सृत्यु का परि- 
हास सुनाई दिया। ह 

वहाँ कैसे आये !*--अमरनाथ ने पूछा, मानो वह कुछ सी न 
जानता हो | 

“कैसे ? किस लिए ! तुम्हारे नाम को मिट्टी मे मिलाने | यह देखो, 
चुम्हारा नामीनिशान मिंट जायगा। तुम्हारी कीर्ति भूमि पर अकित 
होने के पूव ही मिंट जायगी। तुम्हारे बच्चे की, मर्ति की क्‍या दशा 
होगी, जरा देखो !? 

अमरनाथ अपरिमित आपतुरता से भर गया ! ईष्या-प्रेत ! मेरे बच्चे 
को चाहो तो मार सकते हो। लेकिन मेरे स्वप्नात्मक उस पत्थर में तुम्हारी 
टाल न गलेगी । प्राणो का अपहार भले ही करो । मेरे आवेश, सघष, 
प्रेम, स्वभ्ू--इन सबको तुम कैसे छीन सकते हो ! पिशाच ! देखोगे, 
तुम किस तरह धोखा खाते हो ! तुम क्‍या जानो, में कौन हूँ ” छिः, ले 
जाओ मेरे बच्चे को । उस शिला के पास मत फढको, रे घूत !? 

हाय, हाय ! यह क्या कहा आपने १ मेरे बच्चे को आप यमराज 
के हाथ सौपना चाहते हैं। अरे हत्यारे, मत छुओ बच्चे को ! चाहो तो 
उसी पत्थर को ले जाओ? - सुन्दरी चिल्ला उठी | 

धुन्दरि ! देखती नही हो, मेरा भी तो शरीर थर्रा रह, है ? उस 
अ्रधम से शिकायत मत करो | ले जाने दो उसे बच्चे को। म्॒मे चिन्ता 
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नहीं। लेकन उसकी कामना सिद्ध नहीं होगी। बह मुझे नष्ट करना 
चाहता है। मैं अविताश्य हूँ। कोई भी मुझे नष्ट नहीं कर सकता। 
यही प्रस्तर इस बात का साक्षी है। मेरी आत्मा इसमे प्रफुल्लित हुई है। 
थ्रात्मा का नाश यम से हो नही सकता । शरीर के विनाश-मात्र से क्या 
हुआ ? वह शिला मी तो मे ही हूँ |? 

यमराज मर्ति के पास आया। उसे गौर से देखा। “यह अच्छेद्य, 
श्रगह्म, अक्लेय, अशोष्य है , यह नित्य, स्बंगत, स्थारु अचल और 
सनातन है?-..इस महावाक्य का प्रत्यक्ष प्रमाण थी वह मति | न जाने 
बच्चे के सौन्ढर्य मे उसका मन पिघल गया था या उसका बल ही कम 
था, यम की शक्ति उस मूर्ति में निग्क्रिय हुईं। वह लजा गया। अमर- 
नाथ के बच्चे को लेकर लौठ गया। 

हाय, हाय ?--पत्नी चिल्ला-चिल्लाकर रोई। 

'मेरे बच्चे, मेरे बच्चे ?--कहकर अमरनाथ ने उस प्रतिमा का 
आलिंगन किया ; शिल्ा के साथ एकरूप हो गया ! 

> >< >८ 

“तनी देर से क्या देख रहे हं। जी ?---एक आवाज सुनकर में 
चकित हुआ | वह मेरे मिन्र नीलकण्ठ अय्यर की आवाज थी। वे भी 
सयोग से “म्पूज़ियम? देखने आ गये थे । 

“हाँ आइये ; इस म॒ति की कहानी पढियेः--मैने कहा । 

फहानी ! क्‍या कह रहे हैं ? ओर मूर्तियों के साथ नाम ब्तानेवाले 
ताम्र-यत्र लगे हैं. इसके साथ तो वह भी नहीं ?--चें वोले | 

मेने देखा--न पत्र था, न कहानी। श्ररे ! कैसी मनोश्रान्ति 
थी ?--.गुनगुनाते हुए मैंने अपने को सेमाला । 

भेरी बात आप ससमभ नहीं सके, महारय * टस मरत को सुखकान 
क्या हैँ ? इस गइडे का तत्त्व क्या है ? 

पुक्े क्या मालूम ? आप हो बताइये |? 

पह बच्चा काल को देखफर देँसता है। नश्वर मनुष्य की अमर 
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बनने की अभिलापा उसके रक्त में, आत्मा में प्रविष्ट है। लेकिन: यह” 
केसे सभव है ? बच्चा इसका उत्तर ढे रह है। मास के मरने से क्‍या 
हुआ क्‍या मास ही मनुष्य है ? नही, नही ; मनुष्य उससे भिन्न ही कोई 
चीज़ है। ये देवता, देव सब कौन है ? इन्द्र नही, वरुण नही, रुद्र, 
अग्नि, सोम और सुव्रह्मस्य नहीं : ये सभी देवता अमरत्व पाये हुए शिव्पी 
हैं। ईश्वर के ऊपर भी एक स्थान है। वहाँ कलाकार का वास है | वह 
बच्चा अपनी तोतली बोली मे, स्थिर सद हास में कह रहा है-- रे मनुष्य, 
निश्चिन्त रहो , आनन्द से रहो | क्या काल ही को हंसी आती है १ तुम 
भी मेरे साथ हँसा करो /--मैने एक लम्बा व्याख्यान भाड़ा | 

मैं क्‍या जानू, महाशय ? ये कला सम्बन्धी बाते मेरी खोपड़ी मे 
घुसती ही नही हैं| आप तो पडित ठहरे !--उन्होंने कहा ।_ 


हा 


डर 
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